收录多类型电影与剧集内容，覆盖剧情、动作、悬疑、喜剧等方向。
2028
▶
25岁的恩彩被诊断出脑瘤，仅剩三个月。她放弃了治疗，列了一张“遗愿清单”，但清单上的内容不是去看世界，而是：和小学时最好的朋友打架、在高中操场上骂一次班主任、对暗恋过的学长告白（即使他已婚）、和早已决裂的母亲一起烤地瓜。但这些事，大多数人早已不在她身边。她在一家老咖啡馆遇到了自称“记忆摆渡人”的爷爷，他声称能带人“重回”任何一段记忆（不是改变，只是重温，且每次最多十五分钟）。恩彩用最后三个月，一次次“回去”，打了架、骂了人、告了白、和母亲在记忆中的厨房烤了地瓜。每次回来，她的身体就更虚弱。最后一次，她要求爷爷带她回到从未发生过的“未来”——她和所有人和解的、平凡的一天。爷爷说那做不到。恩彩说：“那带我去你死的那天吧。”爷爷愣住，然后哭了。他带她去了，那天只有他一个人孤独地死在养老院。恩彩握着他的手说：“现在，那天不是了。”
2027
▶
三集限定剧，讲述The Clash从1976年成立到1982年主唱乔·斯特拉默解雇鼓手托普·希顿的过程。第一集《白噪》聚焦乐队在朋克浪潮中的崛起，如何把雷鬼与政治写进粗糙的三和弦。第二集《伦敦呼叫》重现录制那张伟大专辑时的混乱与天才，乔与米克·琼斯的分歧初现。第三集《失败》则毫不留情地展示进军美国市场的惨败：商业妥协、队友成瘾、在纽约谢亚体育场为Who乐队暖场时被六万人嘘下台。最后的画面，乔烧掉了那把著名的白色Fender Telecaster。
2027
▶
铁杆影迷小罗在电影院观看《幻影英雄6》时，因放映机故障，主角“铁血队长”居然从爆炸的银幕里飞了出来。来到现实世界的铁血队长发现自己无法飞檐走壁，子弹也会伤到他。更让他崩溃的是，现实世界里没有反派要毁灭城市，只有小罗要面对的期末考试。铁血队长必须学习如何坐地铁、煮泡面以及如何安慰失恋的小罗。但当一场真正的银行劫案发生时，这位过气的银幕英雄决定用老派的方式解决问题。
2027
▶
70岁的传奇私家侦探约翰·沙夫特早已退休，在哈林区经营一家小酒吧。一天，他曾经的爱徒、年轻侦探马库斯被残忍杀害，死法与他40年前破获的一起案件完全相同。沙夫特调查后发现，凶手正是当年被他送进监狱的黑帮军师“医生”——他在狱中自学了神经科学，通过微电流刺激大脑，制造出完美的“自杀式他杀”。医生出狱后建立了一个地下格斗网络，专门训练穷困青年为杀手，而马库斯正是被他用这种方法控制后自杀的。沙夫特重拾旧日本事，用老派的拳头和街头智慧，与高智商罪犯展开最后一战。
2027
▶
巴黎塞纳河畔，女人安娜从昏迷中醒来，浑身赤裸，背部被人用刀刻下一串神秘数字与符号。她记不起任何事，却发现自己对每一处伤痕都有本能的恐惧反应。警探马库斯接手此案，发现过去半年内已有四名女性以同样方式死亡，而安娜是唯一幸存者。随着调查深入，安娜的梦境开始浮现破碎画面——她并非受害者，而是曾经的协助者。她与凶手之间的真实关系，远比想象中更亲密也更危险。
2026
▶
来自越南的阮氏芳嫁入台湾南部一个保守家庭，长期被视为“二等公民”。婆婆的苛责、小姑的冷眼与丈夫的懦弱让她几乎窒息。某日整理阁楼时，她发现一本泛黄的日记，竟揭露婆婆年轻时也曾是受困于家族压力的“养女”，甚至有过一段不伦之恋。芳决定用这个秘密作为筹码，却在家庭聚餐上引发了一场关于尊严与身份的核爆级冲突。最终，两代女性在废墟中达成和解，重新定义了“家人”的含义。
2026
▶
新人演员苏荷因为拒绝了投资方的潜规则要求，被恶意剪辑视频，诬陷为破坏某知名导演家庭的“惯三”。一夜之间，她的个人信息被全网曝光，收到数百万条辱骂和死亡威胁，甚至牵连了她的家人。走投无路的苏荷打开了直播，她不是要道歉，而是要还原真相。她在直播间里展示了自己被威胁的聊天记录、拒绝潜规则的录音，以及那晚被恶意剪辑的原始素材。然而，直播间里的看客依然认为是她在狡辩，弹幕只有更恶毒的诅咒。苏荷在直播中喝下了一瓶不明液体，并对镜头说：“你们要的真相，就是我的命。”随后倒地。整个社会因此震动，警方介入调查，却发现那个传播最广的帖子，竟然是由专业的“网络水军”公司策划，而幕后主使，是一个谁都意想不到的人。
2026
▶
好莱坞传奇制片厂“光辉工作室”为了庆祝成立一百周年，召集了所有在世的前任和现任员工拍摄一张世纪大合影。就在合影结束后，那个压榨了所有人几十年的霸道制片人米切尔被发现死在放映室，脸上挂着他标志性的假笑，胸口插着一根奥斯卡奖杯的铜质奖杯尖。警探封锁了工作室，对所有员工进行审讯。这群人里包括：被米切尔抢走创意被气走的天才导演，被他潜规则后抛弃的女明星，被他窃取剧本的编剧，被他克扣养老金的老电工，以及被他陷害入狱的前合伙人。每个人都有自己的故事，每个人都给米切尔寄过子弹，每个人都以为自己是凶手。影片采用类似《利刃出鞘》的叙事结构，通过不同嫌疑人的闪回视角，拼凑出米切尔罪恶的一生，而最后的凶手身份让所有人大跌眼镜——竟然是一个只出现过一秒镜头的龙套。
2026
▶
母亲李秀珍为了挽救患有罕见心脏病的女儿，不惜倾家荡产在黑市购买匹配的心脏。手术成功后，她收到了一盘匿名录像带，里面是一个被关在铁笼里的少年绝望的呼救声，而他的心口上，有一道崭新的缝合伤疤。为了赎罪，李秀珍孤身追踪器官贩卖组织，却发现自己早已被这股黑暗势力锁定为下一个“器官培养皿”。随着女儿身体出现诡异的排异反应，她惊恐地意识到，这场交易背后藏着一个更加残忍的阴谋。
2026
▶
哈里与埃德温合作三十年，共同把一家小律所做成业界顶流。面对即将到来的司法部反垄断调查，两人口头约定：任何一方提前获知调查内幕，都必须毫无保留地共享信息，这是他们的“君子协定”。不久，埃德温被发现死在办公室，死因看似心脏病发作，但哈里注意到埃德温死前刚收到过一个匿名U盘。哈里打开U盘后，发现里面竟是司法部秘密约谈埃德温的录音——埃德温早已被要求转为污点证人。哈里面临抉择：交出证据暴露好友的背叛，还是掩盖真相保全律所声誉。当警方介入调查，哈里才发现埃德温留下的遗书和另一份录音，揭示这一切都是后者为保护家人而设计的局。
2026
▶
明朝万历年间，著名女捕快沈惊鸿收到一封加急密信，请她前往城外孤堡调查“堡主被毒杀案”。当她到达时，暴风雪封路，堡内包括管家、妾室、商客、镖师、厨娘在内共11人。第一天，妾室被吊死；第二天，商客被匕首刺中心脏；第三天，厨娘中毒。每个死者的身边都有一枚铜钱，背面刻着“冤”字。沈惊鸿逐步推理发现，十年前堡主曾在战场上坑杀降卒300人，而目前堡内所有人，都是那300降卒的后代或家人。真正的凶手就是邀请她来的那个人——管家。他不是要沈惊鸿破案，而是要她做一个“公正的见证人”。最后，沈惊鸿没有杀管家，而是烧了地契，把孤堡还给所有遗属。
2026
▶
天才声纹分析师巴克斯特在追查代号“低语者”的连环杀手时，通过一段20年前的报警录音，发现凶手说话带有利兹口音，且有遗传性声带小结。她偷偷将声纹与自己存档的童年家庭录像比对，吻合度99.9%——那是她在3岁时被收养前，亲生父亲哄她睡觉的声音。她隐瞒真相，继续参与专案组，暗中布局。最终在废弃的地铁站对峙时，父亲问她：“你像我一样，听到猎物的恐惧会兴奋吗？”她流着泪扣下了泰瑟枪。
2026
▶
1983年，英国德文郡。莫莉是当地最大农场里唯一的女性挤奶工，她手法精准但从不说话，被男工们当作怪胎。当农场主以市场不景气为由大幅降薪时，男工们选择了忍耐。莫莉却在某个清晨，用挤奶器在牛棚门板上刻下了“同工同酬”四个字。这拉开了长达两年的抗争序幕。莫莉白天挤奶，晚上走访一个个怯懦的工友，甚至自学法律条款。她不像领袖那样激情澎湃，却像挤奶一样，用持续而稳定的力量，一点点挤出农场主黑心皮袍下的“小”。当工人们集体罢工，奶桶砸向警察时，莫莉依然安静地蹲在奶牛旁。
2026
▶
天蓬元帅在蟠桃会上醉酒调戏嫦娥，玉帝震怒判其“重走取经路”。不料投胎系统出错，他竟魂穿一只待宰的农家小猪。就在他绝望等死时，一个名为“快乐猪生”的系统激活：只要他做出任何符合“猪”之本性的事（吃睡、打滚、拱泥），就能获得“摆烂值”，兑换各种奇葩道具。天蓬大喜过望，决定不去取经，就在高老庄当一个快乐的猪妖。他用法术帮村民拱地松土、用系统兑换的“特效饲料”养猪致富，还把前来捉拿他的天兵天将忽悠来当饲养员。就在他彻底躺平时，系统突然发布最终任务：保护唐僧西行，否则高老庄将万劫不复。
2026
▶
资深战地摄影师玛莎在阿富汗山区拍到了一段美军无人机误将婚礼车队识别为武装分子的全过程，死亡包括十二名儿童。她的搭档——文字记者阿德里安坚持要发稿，但他们的媒体集团每年从五角大楼获得数千万美元的广告和赞助。主编要求玛莎交出原始素材“审核”，而军方也派出了心理战部队接触她，以“国家安全”为由劝说她删掉最关键的三秒。玛莎将SD卡藏在相机的热靴盖里，和阿德里安分成两路撤离。阿德里安在机场被拦下，而玛莎选择徒步穿越边境，将素材亲手交给一家独立公共电视台的主播。
2026
▶
近未来，日本军方开发出一种生物武器“猛毒”，它能寄生在人体神经末梢，将痛觉灵敏度提升1000倍，哪怕是一根针扎一下，都如同凌迟。为了测试解药，六名死刑犯被蒙着眼带进地下迷宫般的实验室。他们被告知，迷宫里藏着六只解药注射剂，但只有一只是真的。实验开始了，一名犯人只是踢到脚趾，就痛到心脏骤停死亡。剩下的五人在极度恐惧中开始互相残杀，但谁都不敢轻易动手，因为每一拳打在对方身上，反震力也会让自己痛不欲生。主角山田是个冷静的杀手，他发现迷宫的地板有微弱电流，可以麻痹神经。他利用这一点，制造了绝缘服，最终找到了唯一的解药，却发现解药竟然是致命的氰化物——军方从一开始就没打算让任何人活着出去。
2026
▶
为了阻止一种能控制人类思想的纳米病毒扩散，阿曼达·沃勒再次集结了X特遣队。但这次她给每位队员的颈动脉植入了“倒计时芯片”，一旦心跳停止或任务超时，芯片将引爆足以夷平街区的炸弹。团队被空投到一个与世隔绝的“无主之城”，这里已经被变异的市民占领。在绝对的死亡威胁下，小丑女、血腥运动、和平使者等人不得不放下内讧。当他们接近真相时才发现，所谓的“拯救世界”，不过是政府为了测试新型武器而策划的一场残酷实验。
2026
▶
梵蒂冈秘密档案中标记为“最高危险等级”的屋子，里面住的不是鬼，而是一种名为“邪物”的存在。它能赋予无生命物体恶意，让桌椅咬人、墙壁吞噬身影、镜子复制恐惧。一支不信邪的灵媒调查小队进入屋内，试图证明超自然现象不存在。很快，他们发现普通驱魔手段对“邪物”无效——因为它根本不是灵魂，而是一种远古的“空间记忆”。队员逐一被屋子“同化”，变成新的“邪物”。最后一名幸存者发现，唯一击败它的方法，是让屋子“忘记”他们的存在。
2025
▶
老包、阿勇、小毛等六位父亲，各自的孩子都患上了不同的罕见疾病。他们因在同一个罕见病关爱中心帮忙而相识，为了排解压力，他们在仓库里组建了一支名叫“睏熊霸”的摇滚乐队。他们没有音乐基础，却想要写一首歌送给孩子。他们报名了一个民间探月计划——只要能在网络票选中获得第一名，就能把自己写的歌刻在芯片上，随月球车送上月球。这群连和弦都按不稳的父亲，开始了疯狂的练习。排练期间，有人的孩子去世了，有人的妻子提出离婚，有人自己累到住院。但最终，他们站在了万人舞台的中央，唱出了那首跑调但无比真诚的歌。月球车最终带走了他们的歌，也带走了他们一半的灵魂。
2025
▶
退休教师老张头的房子被划入拆迁范围，补偿款高达800万。这个消息一出，三个多年不回家的儿女像闻到血腥味的鲨鱼一样回来了。大儿子要钱还创业失败欠的债，二女儿要给老公换肾，三儿子想开网红店。三人各怀鬼胎，在老张头面前上演各种孝顺大戏，从送保健品到抢着洗脚，闹出无数笑话。老张头心如明镜，他提出一个条件：谁能真心实意地陪他住满一年，钱就全给谁。三人傻眼了，不得不装模作样地住下。在这一年的鸡飞狗跳中，他们逐渐回忆起童年的温情，也看到了父亲的孤独。当最后拆迁款真的下来时，三人却坐在了一起，一致决定：这钱，给老爸养老，我们不要了。
2025
▶
1997年，东北工业重镇奉城。国营厂倒闭后，钳工赵大牛、厂花孙小雪和嘴碎的刘能等人一夜之间成了无业游民。面对凛冬，赵大牛不甘沉沦，他发现俄罗斯客商对轻工业品和皮货需求巨大，于是带领大家搞起了“国际倒卖”。从摆地摊被城管追，到在火车上被黑社会敲诈，再到中俄边境因语言不通闹出一系列笑话，他们在混乱中野蛮生长。随着生意做大，昔日兄弟因利益反目，孙小雪也面临南下打工的诱惑。时代洪流下，这群东北人最终用“重工业烧烤，轻工业喊麦”的乐观精神，硬是在雪地里踩出了一条通往新世纪的发财路。
2025
▶
植物学家艾琳在亚马逊原始雨林深处发现了一种前所未见的磷化真菌——接触氧气超过一定浓度便会自燃。当她准备将样本送往国际实验室时，一家大型农业财阀的雇佣兵突袭了营地，企图夺走并销毁所有数据，因为他们清楚这种真菌一旦失控会揭露其非法焚烧雨林的罪行。艾琳带着唯一一份孢子样本跳入湍急的黑河，雨林土著少女玛娅救下她，两人在毒虫、蟒蛇和追兵的夹缝中逆流而上。最后，她们没有逃往外界，而是反方向深入真菌聚集的洞穴，点燃了一场提前预谋的“净化之火”——用敌人的直升机残骸作为信标，让全世界卫星看到了雨林深处燃起的不该存在的诅咒之火。
2025
▶
纪录片导演林岚与母亲关系糟糕了四十年。母亲控制欲极强，从小安排她的一切，导致林岚成年后远走他乡。当她得知母亲患阿尔茨海默症并失忆时，林岚决定回家拍一部关于母亲的纪录片。她本以为会记录下母亲的刻薄与伤害，却惊讶地发现失忆后的母亲只记得对她的爱与骄傲。那些林岚以为母亲永远不会说的“对不起”，母亲在遗忘前悄悄写进了一本旧日记里。林岚一边拍片一边照顾母亲，在陪伴中逐渐拼凑出母亲苦难的人生全貌。
2025
▶
这是一部形式独特的音乐纪录片。主角“卡祖扎”是冷战时期波兰爵士圈的一个幽灵：他的即兴演奏被亲历者称为“上帝的呼吸”，但他从未进过录音棚，只在地下爵士酒会中出没。本片没有任何他的真实录音，而是通过艺术家遗孀的日记、乐评人的发烧呓语、特工档案中记录他演奏的奇怪文字描述，以及当代音乐家试图“还原”他风格的演绎。随着调查深入，制作团队发现卡祖扎可能从未存在过，而是几个不同乐手共享的一个艺名，用于逃避审查。影片结尾，一个百岁老人在镜头前吹响了一段旋律，说：“这就是他，但我就是卡祖扎。”画面定格，全片唯一一段真音响起。
2025
▶
第二季开篇，第一季结尾的爆炸让时间线再次分裂。幸存者们发现，历史上每一次大规模失踪事件（包括“命运航班”）都是同一个高等文明在筛选“适配者”。他们听到的“召唤”其实是另一个平行世界的死难者发出的求救信号——每个幸存者都必须找到自己的“替代者”，否则两个世界都会毁灭。米凯拉发现自己要替代的是已故的妹妹；本则要面对一个残酷选择：拯救全飞机的人，还是拯救妻子腹中的孩子。与此同时，一个自称“第一次登机者”的神秘组织开始猎杀所有幸存者。
2025
▶
唐伯虎游历江南时，被一间酒坊的老板娘秋瓷迷住。为了接近她，他自荐当酒保，却完全不懂酿酒。秋瓷立下规矩：只有酿出“醉美人”酒的人，才能娶她。唐伯虎开始疯狂学习酿酒，期间闹出无数笑话：把墨汁当酒曲、用画笔搅拌酒缸、差点炸了酒坊。竞争对手是江南首富之子，他买通评委想要内定冠军。决赛当天，唐伯虎突发奇想，用桃花、秋瓷的眼泪和自己的一滴血酿出新酒。评委喝后集体醉倒三天三夜，醒来时唐伯虎和秋瓷已在酒窖里拜堂成亲。
2025
▶
七个互不相识的游客入住坦帕一家评分全五星的度假村，第二天醒来时，他们发现所有手机都显示同一天。起初以为是恶作剧，但当第三十七个“同一天”到来时，有人崩溃了。度假村里出现了一个神秘的声音，宣布他们七人中的每一个人都曾犯下过一场“没有被惩罚的罪”，只有全部承认并互相原谅，时间才会继续流动。然而，当他们开始挖掘彼此的过去时，发现其中一人的“罪”根本不是普通的罪——而是一场他们全都参与了的集体遗忘。
2025
▶
1941年，敦煌。画家张大千带着家眷在莫高窟临摹壁画，他不知道，同一时间，一支苏联考古队以“科学考察”为名深入沙漠，目标是藏经洞中最后一批未面世的经卷；日本特务机关派出的“学者”已混入当地商队；而一个自称《国家地理》记者的美国人，其实受雇于某国际文物贩子。四方势力各怀鬼胎，都盯上了第17窟藏经洞中一幅隐藏着西夏宝藏地图的《千手观音》变相图。负责守护莫高窟的，只有一个年迈的道士王圆箓的徒弟——哑巴看门人老铁，他手中只有一把扫帚和师父临终前留下的一句话：“经卷在，敦煌不死”。一场围绕国宝的无声暗战，在黄沙与壁画间展开。
2025
▶
一位神秘的创业者推出了名为“姐妹会”的女性互助平台，旨在帮助遭受家庭暴力、职场霸凌等困境的女性。平台迅速火爆，创始人“美咲”成为新一代女性领袖。然而，东京一名女刑警优子却发现，所有接受过平台“深度帮助”的女性，其迫害者都无一例外地遭遇了意外：有人车祸，有人破产，有人身败名裂。随着调查的深入，优子惊讶地发现，这个帮助了无数女性的“救世主”美咲，竟然与十年前一起惨绝人寰的连环杀人案受害者的家属有着千丝万缕的联系。所谓的互助，是一场精心策划了十年的完美复仇。而现在，优子的妹妹也注册成为了“姐妹会”的会员，她必须在真相揭晓前，阻止下一个悲剧的发生。
2025
▶
人间越来越不信神仙，天庭财政困难，决定裁员。门神神荼和郁垒被“优化”，下凡到江南小镇，想开一家保安公司。然而现代人根本不买账，他们的业务从看大门沦落到抓流浪猫。就在他们郁郁不得志时，发现小镇地下封印着百年前被他们打败的年兽，封印因无人祭祀而松动。神荼想修复封印，郁垒却认为年兽会让人间重新敬畏神仙，主张放任。兄弟产生严重分歧。最后，年兽破封，小镇陷入恐慌，反倒是从未信过神仙的小女孩用爷爷留下的传统仪式，和门神一起重新封印了年兽。门神意识到：不是神守护人，而是人的信念守护着神。
2025
▶
高中生朴志勋因一段被恶意剪辑的音频而沦为全校公敌，最终跳楼自杀。一年后，他的同班同学开始在耳机里听到他的声音，那些声音让他们做出各种自残行为。警方将其定义为集体癔症，但女刑警秀晶发现，所有目标都是当年霸凌小团体成员。然而诡异的是，第一个死亡的竟是曾试图替志勋说话却被无视的班主任。随着调查深入，秀晶发现志勋并非单纯受害者，那段“恶意音频”里隐藏着他试图揭露的更大的校园丑闻——而老师，也不是无辜的。
2025
▶
距离伍兹伯勒惨案过去五年，当年的幸存者萨姆和塔拉凭借“鬼脸杀手受害者”的身份成了网红博主，到处上节目讲述自己的恐怖经历。当她们以为噩梦已经结束时，新的鬼脸杀手出现了，而且这次杀人的方式完全遵循恐怖片续集的“定律”——第一个死的一定是上一部中最受欢迎的角色，情侣一定会有一个被杀，主角的亲密朋友必死无疑。萨姆试图用“打破规则”来求生，但每次她以为自己安全了，鬼脸就会用更残忍的方式证明：续集比第一部更血腥、更无情。而当她最终揭下面具时，发现杀手正是当年被她“误杀”的、所有人都以为已经死亡的那个人的弟弟。复仇之外，还有一个更扭曲的动机——他要证明，续集也可以超越原作。
2025
▶
这是一档无剧本、无任务的观察类真人秀。节目组选中了四位在银幕上光鲜亮丽、私下却被经纪人吐槽“生活不能自理”的男明星：做饭炸厨房的顶流小生、三个月不洗床单的实力派演员、靠外卖活着的偶像歌手、连洗衣机都不会开的脱口秀演员。他们被安排在四个不同城市的普通公寓里，没有任何助理和厨师，必须独自生活100天。摄像机24小时记录他们从第一天点外卖、泡面都泡不熟的崩溃，到慢慢学会买菜、做饭、打扫、洗衣，甚至邀请朋友来家里做客的全过程。节目没有煽情BGM，只有生活最真实的噪音和偶尔的寂静。最后一期，四人视频连线，各自煮了一碗面，隔着屏幕碰杯。
2025
▶
前集事件后，代号“无名”的顶级杀手在阿拉斯加过着隐世生活。然而，一个由AI发布的“全球猎杀”悬赏令将他拉回深渊，赏金是10亿美元，不限生死。从东京黑帮到伦敦特工，所有顶尖杀手都盯上了他的人头。无名必须一边反杀，一边追溯悬赏令的源头，最终发现，这竟是他十年前亲手埋下的一个因果循环。
2025
▶
丑岛的高利贷公司因一笔坏账陷入危机，昔日的搭档戌亥联合黑帮与腐败警察，试图吞并他的地盘。丑岛用一贯冷酷甚至残忍的手段反击，却在过程中伤害了唯一信任他的员工。他最终击垮了戌亥，但公司也被迫解散。影片最后，丑岛独自走在霓虹灯下，手里握着一枚硬币，不知道是继续放贷还是就此收手。
2025
▶
亿万富翁卡洛斯去世，遗嘱要求七位有资格继承的远亲必须在墨西哥海岸的悬崖豪宅“海沫”内共同生活90天，不得离开，期间每人可随时修改遗嘱分配比例，但每修改一次就会公开一条死者的秘密。第一天，七人各怀鬼胎。第十天，第一条秘密公布：其中一人不是亲属，而是卡洛斯的私生子。第三十天，第二条：管家是卡洛斯的最后一个情人。第五十天，第三条：豪宅地下有一座违法的生物实验室。第七十天，第四条：卡洛斯并非自然死亡。到了第八十九天，七人只剩四人，他们发现豪宅所有门锁系统被重置，而最后一条秘密将在午夜公布。墙上的投影亮起，不是秘密，而是一行字：“现在，你们知道得太多了。这栋豪宅，才是真正的遗嘱。”
2025
▶
量子物理学家陆鸣的妻子温弦在车祸中脑死亡。他私自启动未获批的“意识回溯仪”，试图回到过去改变悲剧。第一次回溯成功，妻子活了下来，但失去了关于他的所有记忆。第二次回溯，妻子记得他，却变成了冷酷的工作狂。第三次、第四次……每一次回溯，温弦的人格都会朝着完全不可预测的方向突变，仿佛有某种“量子意识”在反抗干扰。陆鸣最终发现：每一次回溯都是一条平行世界线的坍缩，他在杀死无数个温弦来换取一个“他自己的温弦”。
2025
▶
印度马哈拉施特拉邦某化工园区发生特大火灾。一对达利特（贱民）消防员兄弟——阿杰和比姆——第一批冲入火场。然而园区高管发现火源来自非法储存的违禁化学品，一旦爆炸将夷平周边城镇。高管的解决方案是：放弃火场外围区域，牺牲仍在里面搜救的消防员。阿杰和比姆不顾命令，坚持深入内部，发现被困者中包括高管的6岁女儿——以及当年害死他们父亲的上层种姓仇人。在烈火与浓烟中，兄弟俩面临选择：救仇人的孩子，还是让仇恨延续？影片采用“两小时实时叙事”，从起火到爆炸前的最后一小时，全程高能。最终兄弟俩用身体护住孩子冲出火海，比姆重度烧伤，阿杰抱着孩子跪在父亲坟前。
2025
▶
偏僻的矿业小镇“安宁镇”迎来了不速之客——一颗散发着诡异红光的陨石“火球”。起初，镇民们只是感到莫名的焦虑。很快，兽医莉娜（佛罗伦斯·珀 饰）发现，接触过“火球”的人，其恐惧情绪会被极度放大和实体化。害怕蜘蛛的人，身边会爬满毒蛛；恐高的人，会被强制带到楼顶。镇民开始互相残杀或自杀。莉娜与物理学家埃里克（杰西·普莱蒙 饰）发现，“火球”是一种能感知并“喂养”恐惧情绪的维度生命。它无法被武力摧毁。最终，莉娜意识到，唯一的方法是克服内心的终极恐惧。她主动拥抱“火球”，用无惧的精神意志与它同化，让这来自黑暗世界的访客因“断粮”而自我瓦解。
2025
▶
为了参加房东老太的百岁葬礼，梅兰妮、乔伊和维多利亚时隔十年再次踏上克利夫兰的土地。她们惊讶地发现，当年那栋永远在漏水的破房子，如今被网红包装成了“复古疗愈民宿”，每晚租金高达三千美金。三人决定假扮租客住进去，找回当年的疯狂。本季中，梅兰妮遇到了已再婚的前未婚夫；乔伊意外成为老年抖音网红；维多利亚则试图勾引住隔壁的诺贝尔文学奖得主。她们在嘲笑岁月的同时，也被岁月狠狠上了一课。
2025
▶
传奇主厨斯卡帕因得罪权贵被贬到西西里岛一家偏远餐馆。实际上，这里是黑手党的“断头食堂”——即将被处决的人会在这里吃最后一餐。斯卡帕决定反抗，他利用高端烹饪技术，将一种新型吐真剂注入猪头肉冻里。当晚，参加晚宴的除了黑手党头目，还有受贿的议员和主教。随着菜品一道道端上，食客们开始不由自主地坦白罪行：谋杀、洗钱、恋童癖……整个晚宴变成一场疯狂的告解现场。警方通过窃听器记录了一切。斯卡帕在厨房里抽着烟，听着外面的混乱，平静地切着最后的甜点——心形提拉米苏。
2025
▶
皖南歙县，深渡镇。爷爷汪德茂一个人住在半山腰的老宅里，种菜、喂鸡、修屋顶。他有四个儿女，分别在北京、上海、杭州、合肥打工，最长的已经五年没回家。秋天的一个早晨，爷爷摔断腿后没有打电话，而是给自己写了一份遗嘱，然后撕碎了。与此同时，四个儿女分别接到来自老家卫生院的电话——措辞严谨的“病危通知书”。四兄妹终于在同一天赶回深山，却发现爷爷好端端地坐在院子里剥板栗。那纸“病危通知书”是隔壁的孤寡老人李奶奶用卫生院废纸伪造的。爷爷没有拆穿她，因为四兄妹回来那天，是他七十三岁生日。全片最后二十分钟，没有任何台词，只有一家人沉默着吃了一顿团圆饭。
2025
▶
整形外科医生徐正勋与妻子智秀结婚七年，外人看来是完美伴侣。但智秀私下有严重的偏执倾向：她监控正勋的手机、在红酒木塞里装定位器、甚至给正勋的秘书植入跟踪芯片。正勋容忍这一切，因为他深信妻子所有疯狂行为都源于一场旧车祸后遗留的恐惧性依恋障碍。然而某一夜，正勋无意中发现智秀的治疗记录——她的心理医生写着一行红字：“患者承认从未发生过车祸”。更诡异的是，正勋开始在自己的车里闻到甜杏仁味，一氧化碳检测仪每逢智秀坐在副驾说“我爱你”就会爆表。他必须弄明白：到底是谁在囚禁谁？或者说，两个人是否都在参与一场彼此心知肚明的窒息仪式。
2025
▶
李正洙是广告公司的普通策划，他发现一个恐怖的事实：每周除了周一到周日，还隐藏着一天——“第八日”。在这一天，公司照常上班，所有同事都在，但没有人在手机、电脑或记忆里留下任何记录。第八日加过的班、熬过的夜、被骂的记录，全部在第七日24点归零，然后下周一重新开始。他试图向同事证明，却发现自己越调查，身边的人就越少。最后他崩溃地发现：这家公司是一家“时间邪教”的壳，所有员工都是被复制的意识体，他们的真实身体早已在十年前的一场集体加班猝死事件中死亡。第八日，是他们还债的日子。
2025
▶
边境禁毒大队民警林峯化名“阿鬼”潜入金三角最大的贩毒网络。三年间他亲眼目睹无数战友牺牲，自己也沾染上毒瘾又被强制戒除。就在即将配合国际刑警进行终极收网的前一天，缉毒队长发来一张照片：毒枭“黑桃”的葬礼上，站在最前面宣读继承宣言的，正是林峯失散多年的亲弟弟林峰。林峯面临地狱抉择：完成任务，弟弟至少面临无期徒刑；放弃任务，三年心血付诸东流。在最后的48小时里，林峯选择亲自接近弟弟，试图用亲情感化他自首，却发现弟弟手上早已沾满了自己战友的血。
2025
▶
纽约古典芭蕾舞团因资金短缺倒闭，仅存的7名舞者被迫搬进一个破旧仓库，却发现仓库已被街舞团“地火”占据。双方为了排练时间大打出手，从吵架到斗舞，从斗舞到互相偷师。芭蕾首席艾玛发现街舞的爆发力能解决她多年的腰伤，街舞大神迈克发现芭蕾的训练体系能让他的动作更精准。两个团决定合办一场名为“Ballerina Breaker”的演出，把芭蕾的优雅和街舞的力量融合。演出前一晚仓库被强拆，他们在废墟上搭台表演，视频传到网上播放破亿。一年后，“纽约融合舞团”登上了百老汇。
2025
▶
老爷子生前立下遗嘱：谁让他土葬，宅基地就归谁。但在这个提倡火葬的年代，这简直是天方夜谭。大儿子从城里运来昂贵的水晶棺，二女儿请来了神婆做法，三儿子想趁着夜色偷埋，四弟则直接报警举报自家兄妹。原本肃穆的葬礼变成了一场鸡飞狗跳的闹剧，亲戚们忙着站队，邻居们忙着看戏。随着情节推进，大家发现老爷子留下的不是财产，而是一笔巨债。原本争得头破血流的四个人沉默了，最后在雨夜里，他们用一把锄头、一壶老酒，像小时候那样，偷偷把父亲葬在了他最爱的那棵槐树下。
2025
▶
重点高中尖子班学生林晓棠在高考前一个月坠楼身亡，警方在现场发现一张字条：“藏起你的笑脸”。调查陷入僵局，因为班上的每一个同学都有着完美的不在场证明和无懈可击的说辞。实习心理老师苏沐被派去协助调查，她发现这个“优秀班级”表面团结友爱，暗地里却有一套森严的“笑脸规则”：所有人都必须表现出积极乐观，任何负面情绪都会遭到集体孤立。随着调查深入，苏沐发现林晓棠并非唯一的受害者，而真正的凶手，可能不是一个人，而是这个班级赖以生存的整个“规则”。
2025
▶
1945年5月，德国小镇费尔登。美军少校米勒负责维持秩序，他被命令保护当地德国民众，包括那位曾是纳粹党成员的镇长。镇上的犹太幸存者要求公开处决所有曾告发过他们的人。米勒的士兵里有人开始偷抢、强奸，却被告知“这是胜利者的权利”。最微妙的是米勒与镇长遗孀安娜的关系——安娜的丈夫在希特勒自杀后第二天上吊，她不知道丈夫是否亲手杀过人。剧集用八集讲述了和平降临后第一个月的故事：没有枪林弹雨，但每个人都活在另一种战争中。所谓的“和平”，只是枪声停了，但审判从未开始。
2025
▶
楚汉争霸，项羽兵败垓下，乌江自刎。但他断气前一刻，天道使者现身：“你一身煞气可斩世间万妖，若愿以魂魄为代价，可成‘斩妖人’，诛杀即将破封的千年妖龙，救苍生。”项羽大笑：“孤连天下都输了，还怕输命吗？”他以残魂为刃，以霸王之躯为鞘，踏上了斩妖之路。妖龙盘踞在东海归墟，每百年苏醒一次吞食生灵。项羽一路向西，先后斩杀为妖龙做伥的九头蛇、蛊雕和旱魃，每一战都消耗他本就不多的魂魄，躯体开始腐烂、露出白骨。当他站在归墟入口时，妖龙化作虞姬的模样：“你杀我，就是杀她。”项羽看着那张脸，沉默了很久，然后举起了刀。最后一战，他以魂飞魄散为代价，用霸王枪贯穿了妖龙头颅。妖龙死后，东海巨浪平息，百姓在岸边发现了一把折断的枪和一块写着“项羽”的腰牌。影片最后，一个渔童在沙滩上捡到一片龙鳞，龙鳞上映出一个模糊的背影，扛着枪，走向远方。
2025
▶
卧底阿郎接近黑帮龙头飞哥已三年，就在收网行动前，两人遭遇特大台风，被困在坍塌的海底隧道。狭小空间里，食物和水逐渐耗尽。飞哥开始怀疑身边有内鬼，但他没有证据。在生死考验中，飞哥不止一次救下差点丧命的阿郎，并聊起自己年轻时的梦想。阿郎陷入巨大的道德困境：一边是任务，一边是救命之恩。第七天，救援队挖通隧道，外面是荷枪实弹的警察，阿郎必须在天亮前做出选择。
2025
▶
这不是剧情片，而是一部伪纪录片风格的脱口秀电影。在怀第二胎期间，黄阿丽决定回归最初的俱乐部舞台。她在台上分享“丧偶式育儿”的崩溃、孕期性生活的荒诞、对白人女权主义的讽刺，以及亚裔母亲如何用“愧疚感”操控全家。从“我不想平衡家庭与事业，我想躺平”到“我把孩子当员工管理”，她将母职神话彻底解构。台下笑声与掌声不断，也有几位保守派观众愤然离席。
2024
▶
亿万富翁勒克莱尔在古堡举办一场特殊晚宴，邀请的七位宾客全是他的私生子女。规则很简单：晚宴从日出持续到次日日出，期间每人必须轮流说出一个与自己相关的、足以毁掉别人的秘密。每说一个秘密，淘汰一人。最后存活者，继承百亿家产。起初像一场刺激的游戏，但当第一个秘密直接导致一位宾客心脏病突发死亡时，气氛骤变。他们发现，这座古堡被远程锁死，食物和水只够一天。为了活下去，亲生兄弟姐妹之间开始互相挖掘、构陷，甚至谋杀。当日出再次来临，唯一站着的人，也彻底疯了。
2024
▶
“钢铁直男”程序员阿强、落魄歌手阿飞和社恐宅男阿宅，是合租十年的损友。一个暴雨夜，一个弃婴被放在他们家门口，襁褓中只有一张模糊的照片，显示孩子与阿强、阿飞、阿宅三人在不同时间出现在同一个背景中。三人认定其中一人是渣男，却又互相推诿。在鸡飞狗跳的带娃日常中，他们学会了冲奶粉、换尿布、哄睡觉，事业反而迎来转机：阿强设计的母婴APP爆火，阿飞写的摇篮曲走红网络。最终，孩子的亲生母亲出现，原来她是三人的共同好友，因故无法抚养，才设计了这个“考验”。三人决定共同拥有孩子的监护权，成为真正的“三个爸爸”。
2024
▶
被称为“不朽”的黑手党首领西罗决定退出江湖，将生意合法化。在最后一次家族聚会上，他宣布由养子马特奥接班。然而次日，警方突袭，西罗锒铛入狱。在狱中，西罗发现所有证据只有马特奥能拿到。愤怒与背叛感吞噬了他，他越狱后准备亲手处决养子。但当枪抵住马特奥额头时，马特奥拿出了一张西罗亲生女儿的照片，照片背后写着：“她在等你回家。”
2024
▶
乔治天生没有右前臂，却梦想成为NCAA（美国大学体育协会）的四分卫。所有人都嘲笑他，教练拒绝他，甚至父亲也觉得他在痴人说梦。乔治用特制的肩垫固定球，凭借惊人的核心力量和精准的预判，在高中联赛一战成名。但大学的门槛比想象中高，他不仅要面对身体上的极限，还要面对对手针对他残疾的恶意冲撞。在一场决定冠军归属的比赛中，乔治被撞翻在地，球权丢失，他用唯一的手臂撑起身体，完成了不可能的四分卫擒抱。
2024
▶
古生物学家方婷在青海盆地发现一块异常平滑的化石，表面嵌有一枚清晰的人类指纹。经国内外三家实验室独立检测，DNA 不仅属于智人，且与方婷本人的吻合度高达 99.97%。学界哗然，认定是伪造。方婷却执意深挖，在地层更深处找到一块金属碎片，上面刻有她导师失踪前留下的方程。她破解方程后，发现这是一条时间循环的坐标——五百万年前，她将因为一次时间旅行实验被困在那个纪元，最终死在泥沼中留下这枚指纹。而实验启动的时间，就是明天。
2024
▶
在这个世界，所有人都拥有操纵石英的魔力，唯独莱卡特天生魔力为零，被视为废物。他的好友荷之尔成为国王，而青梅竹马杰斯却叛变到敌国阿萨姆。当阿萨姆大军压境，荷之尔的军队因魔力石英耗尽节节败退。莱卡特偶然在遗迹中发现一架完全不符合魔力驱动原理的古代机甲“破刃之剑”——它需要的是纯粹的体力与意志。莱卡特驾驶它冲入战场，以匪夷所思的物理攻击击溃敌方石英机甲。然而杰斯驾驶着敌国最强机甲“帝尔锋”亲自迎战。昔日至友在战场上兵刃相撞，每一击都碎裂着过去的羁绊。
2024
▶
林妙妙是含着金汤匙出生的地产集团继承人，生日宴上却突遭家庭破产、父亲入狱。为了生存并调查真相，她隐姓埋名进入 rival 公司成为最基层的品酒专员。昔日被她戏称为“冰块脸”的实习生陈默，如今已是这家公司的霸道总裁。陈默处处刁难，林妙妙却凭借顶级味蕾和商业嗅觉屡破困局。两人在相爱相杀中，渐渐揭开当年一场商业阴谋的真相。最终，林妙妙带领团队在国际品酒大赛上夺冠，不仅为父亲洗刷冤屈，更与陈默联手打造了全新的商业帝国，举杯庆祝属于自己的人生。
2024
▶
康熙年间，贫苦小子王相卿、张杰和史大学在随军卖杂货时相识。三人从三头骆驼起步，抓住清军西征的军需订单，靠着“人无我有，人有我优”的诚信理念，在杀虎口创立了“大盛魁”。他们开辟了从福建到俄罗斯的万里茶道，与官商、洋商斗智斗勇。期间历经掌柜叛变、商队被劫、朝廷打压等九九八十一难。老二张杰为打通商路娶了蒙古贵族之女，老三史大学为了账目精准劳累致死。最终，大盛魁成为垄断蒙古市场两百年的商业巨擘，而王相卿在晚年立下规矩：“大盛魁永不欺客”。
2024
▶
2046年，AI“女娲”控制全球核武，仅剩下中国西南的“天地”两台反机甲战士。哥哥阿天操控“天”号，信奉武力至上；弟弟阿地操控“地”号，主张智取。十年前的一次任务中，哥哥因失误导致弟弟双腿截肢，兄弟反目。如今“女娲”发射了全球仅存的EMP导弹，唯一能拦截的方法需要两台机甲以特定的量子纠缠频率同步挥拳。在军方的逼迫下，兄弟俩被迫进入精神链接舱，在虚拟空间中撕开旧伤疤，最终在母亲的遗言录音里找到了原谅的密码。最后三十分钟的机甲合体大战，是港片机甲题材史上的视觉巅峰。
2024
▶
蒙大拿州，查尔斯顿家族牧场已经经营了五代人。铁路公司通过法律漏洞宣称土地属于政府，限期三个月搬离。四兄妹从各地赶回家，发现祖父留下的保险箱里没有枪，只有一封1901年的情书，背面写着一份“以物易物地契”——当年曾祖母用一头牛换了印第安部落的一块地，而那块地正好在铁路规划的正下方。他们决定不走法律程序，而是用一种古老的方式宣示主权：用马群、围栏和牛仔传统，在那块地上举办一场为期一百天的“私人领地牛仔竞技”，让媒体曝光迫使公司让步。最终他们没有赢回全部土地，但保住了房子和墓地。
2024
▶
一个普通周末，一辆崭新的宝马X5停在了最混乱的老城区街角。计划偷车还高利贷的赌徒、打算卖车给前妻凑医药费的修车工、想截胡立功的新手片警、来寻仇的房地产老板，以及一个单纯走错路的代驾，五个人几乎在同一时间拉开了不同车门。结果车门自动落锁，五个人被困在车内整整一夜。这是一场荒诞的对峙：谁都不想被发现，谁都想独吞，但每个人尿急的时候都得集体投票。影片用黑色幽默的方式，讽刺了当代都市人的贪婪与孤独。
2024
▶
第三季中，预算削减的威拉德小学突然接到通知：教育部三周后来视察，不合格就关门。校长艾娃决定“表面工程”：让最差的班级假装天才班、把食堂改成“分子料理实验室”、请演员扮演家长。但当视察官真的到来时，老师们发现对方是当年被艾娃欺负过的同学。就在所有人以为完蛋时，学生们用真实表演打动了视察官：他们唱了一首《我们学校很烂但老师很好》，结果学校拿到了更多拨款。
2024
▶
服装设计师林晓棠因工作与父亲冷战三年，直到父亲确诊早发性阿尔茨海默症。她辞去工作回到老家，却发现父亲已认不出她，只记得女儿童年最爱的粉色棉袄。为了接近父亲，林晓棠假扮成家政员“小陈”，每天听他反复讲述女儿的故事，并偷偷学习父亲当年做裁缝的手艺。当父亲偶然摸到她缝在衣角的一颗歪扭纽扣时，突然含泪唤出她的乳名。影片后半段，林晓棠为父亲举办了一场个人“棉袄展”，展品都是她根据父亲模糊的描述复原出的记忆中的衣服。最后父亲在缝纫机声中安然离去，林晓棠终于理解：爱从不因遗忘而消失。
2024
▶
过气演员刘在石准备自杀，杀手亨俊在澡堂滑倒失忆，两人拿错了储物柜钥匙。刘在石拿走杀手的所有钱和豪车，伪装成杀手去执行任务，结果因为演戏经验丰富，竟然把每一次暗杀都演成了喜剧意外——目标要么笑死要么被道具砸晕。而失忆的亨俊以为自己是刘在石，住进了肮脏的考试院，开始认真学表演，因“眼神太真实”被导演看中演反派。半年后亨俊恢复记忆，两个“假货”在片场巅峰对决。结局刘在石用演技骗过了警察，亨俊则用杀人技巧拍出了一镜到底的动作片，两人成了合伙人。
2024
▶
儿科医生马克和室内设计师艾米有两个孩子，他们的性生活已经像医院的消毒水一样乏味。在闺蜜推荐下，他们报名了一个位于深山度假村的“亲密关系特训班”。本以为是要做心理测试，结果导师是一对穿着紧身衣的嬉皮士夫妻，课程包括：蒙眼用嘴喂食巧克力、在众人面前模仿动物交配叫声、甚至用可食用颜料在身上画出性幻想地图。马克和艾米尴尬到想逃跑，却在一次次荒诞任务中重新发现了对方的幽默感和身体。最后一课，他们被要求在全班面前表演一场“即兴亲密接触”，当他们笨拙地模仿二十年前第一次约会的笨拙时，全班鼓掌，两人在笑声中重燃爱火。
2024
▶
设计师优、咖啡师葵、自由摄影师莲，三人合租一套公寓。优喜欢葵，每次偷偷在她咖啡杯底画笑脸；葵喜欢莲，每晚给晚归的莲留一盏灯；而莲喜欢优，用镜头偷偷拍下优画笑脸时的侧脸。三个视角，三段内心独白，拼出同一段时间里完全不同的情感地图。当某天他们同时发现这个“闭环”，所有人都面临选择：说破，还是维持这个微妙的平衡？影片用三章结构反复重演同一事件，每章换一个主角视角，让观众一次次恍然大悟“原来当时他是这么想的”。
2024
▶
林真心是一名靠拆穿“情感骗局”走红的网络主播，她的节目《情场现形记》专门连线吐槽渣男捞女。最新一季她决定玩把大的：连续五期，她将亲自下场相亲，并全程直播，当场分析对方的套路。从“抠门程序员”到“海归妈宝男”，她凭借犀利的洞察力一一击溃对方伪装，直播间人气爆棚。然而第五期的神秘嘉宾登场时，林真心愣住了——那是三年前不告而别的前男友阿Ken。更令她崩溃的是，阿Ken在直播中不仅没有露出破绽，反而一一回应了她的“分析”，最后当着十万观众的面问她：“你分析得了所有人，敢不敢分析一下自己为什么还放不下我？”
2024
▶
本剧改编自美国著名民权律师布莱恩·史蒂文森的真实早期经历。刚从法学院毕业的布莱恩，放弃了高薪工作，来到阿拉巴马州为死囚提供法律援助。他接手的第一个案子，是一位名叫沃尔特的非裔美国人，被指控谋杀一名17岁白人少女。尽管证据全是漏洞百出的间接证据，且真凶另有其人，但全由白人组成的陪审团依然迅速判了沃尔特死刑。布莱恩在调查中遭受了3K党的死亡威胁、当地警方的栽赃陷害，甚至被法官以“藐视法庭”罪关押。他用六年的时间，在法律、舆论和暴力的夹缝中，试图撬动一个顽固不化的种族主义司法体系。
2024
▶
家境贫寒的艾薇以全额奖学金进入著名的撒旦女子学院。这里的学生优雅、聪慧，但总在月圆之夜集体失踪。艾薇发现学院的“优等生”课程不仅仅是学术，还包括召唤术、灵魂契约和人祭。原来，校长是一个活了三百年的女巫，她通过与恶魔交易来维持学院的荣耀和学生的“成功”。艾薇必须在下一个献祭月圆夜到来前，联合几个尚未被完全洗脑的同伴，打破这个建立在血腥之上的精英教育体系。
2024
▶
依善地区的稻田连续发生农夫失踪案，最后被发现时，尸体都呈跪姿面向稻田，嘴里塞满了生稻谷。刚从曼谷调任的年轻警官阿南接手此案，当地村民坚持说是“米神婆”在收割不敬者的灵魂。法医鉴定显示死者在死前经历了极度恐惧，但没有任何外伤。阿南在调查时，自己也不慎在稻田中瞥见了一个漂浮在稻浪之上的红衣女人。从那天起，他的影子开始变得不正常，第七天太阳落山前，他必须找到打破诅咒的方法，而这方法藏在一个被全村人遗忘的老巫医口中。
2024
▶
优子和真纪在出生时被意外交换，18年后真相曝光。两家父母异想天开地决定：不换回女儿，而是让优子嫁给真纪的亲哥哥和也，真纪嫁给优子的亲哥哥大辉。优子和温柔的和也一见如故，但真纪却和大辉水火不容。四人被迫住在同一屋檐下“培养夫妻感情”。优子发现自己渐渐爱上了和也，但她同时也喜欢上了真纪的性格；真纪则一边怼大辉，一边暗中撮合优子和和也。就在两对“婚约”渐入佳境时，一份DNA报告显示：当年可能不是“交换”，而是有人故意调换了婴儿。
2024
▶
影片聚焦汉娜·鄂兰晚年在纽约新学院讲学的最后时光。当一位曾与她亲密无间的犹太复国主义好友公开抨击她对艾希曼审判的“平庸之恶”观点，并指责她背叛犹太民族时，鄂兰被迫再次站上舆论的风口浪尖。电影穿梭于她早年的哲学启蒙、与海德格尔的复杂情感，以及战后对极权主义根源的不懈追问。她拒绝成为任何意识形态的传声筒，在孤独与病痛中坚持写作《心智生命》。最终，她以惊人的理性和无畏的诚实，向年轻一代展示了思考本身就是对抗黑暗最有力的武器，真理无需粉饰，它自有千钧之力。
2024
▶
本纪录片基于已故统计学家汉斯·罗素林的遗作数据。通过他标志性的动态气泡图，直观展示了过去四十年来中国、印度、越南等东方国家的真实变迁。影片逐一回应了“中国崩溃论”、“中等收入陷阱”、“人口红利消失”等唱衰论调，用铁一般的数据证明：东方崛起并非威胁，而是人类历史上最大规模的贫困消除运动。影片后半段，罗素林生前的演讲片段与CG动画结合，他幽默地指出：“恐惧源于无知，如果你看数据而不是头条，你会睡得更好。”影片结尾，动画气泡预测了2050年的世界格局，东方的曲线将与西方持平，画出一个扁平的、公平的新世界。
2024
▶
1839年，广州。洪拳武馆“虎鹤门”与咏春武馆“梁赞堂”为争夺“广东十虎”头名，已斗了十余年。洪拳以刚猛硬桥著称，咏春以短打灵巧见长，两家水火不容。英国鸦片商威廉暗中勾结清廷官员，大量倾销鸦片，并设下“万金擂台”挑拨武馆相斗，坐收渔利。洪拳弟子林振南的妹妹因吸食鸦片而死，咏春弟子陈阿九的师父被威廉买通的杀手重伤。两个年轻人决定联手夜闯十三行。在狭窄的商行仓库和倾斜的货船上，洪拳与咏春第一次真正结合——刚柔并济，寸劲与长桥互补，杀出了一条血路。最终，两个武馆的掌门在擂台上相视一笑，共同对外，打出了“广东十虎”真正的气节。
2024
▶
心理医生亚历山大与妻子艾玛庆祝结婚十周年，第二天艾玛人间蒸发。所有证据指向亚历山大，但监控显示：案发当晚他正在300公里外参加学术会议，有200人作证。奇怪的是，艾玛失踪前曾秘密接受“记忆编辑”实验，可以删除或植入记忆。亚历山大发现，自己那个完美的“不在场证明”，其实是妻子提前植入他大脑的虚假记忆。而真正的他，当晚就在家里。他究竟有没有杀人？当亚历山大连自己都开始怀疑时，艾玛的手机发来一条短信：“你还记得昨晚吗？”
2024
▶
程序员林奇被公司裁员后负债百万，走投无路时收到神秘邀请，进入一款名为“Second Chance”的全息真人游戏。游戏规则极其简单：每完成一个任务，现实账户就会打入真金白银。但任务越来越诡异——从“让陌生人微笑”到“毁掉一个幸福的家庭”。林奇逐渐发现，所有任务目标都是现实中的真人，而游戏后台的代码风格与他前公司的保密项目一模一样。他联合了游戏中遇到的前记者女主、退役特种兵大叔，开始一边通关一边逆向破解游戏系统。最终他们发现，游戏竟是政府淘汰“低社会价值人群”的暗箱实验。林奇用一行代码重置了所有人的命运。
2024
▶
2030年，深海科考潜艇“探索二号”失联，全舰人员陷入生物性沉睡。为了唤醒担任舰长的女儿陈曦，脑科学家父亲陈沧决定使用尚未通过伦理审批的“深潜仪”——将自己的意识投射进女儿的潜意识层。在女儿那片由儿时记忆构成的深海幻境中，陈沧不仅看到了女儿破碎的心理创伤，还发现了一个诡异的身影：一个不断篡改女儿记忆、诱导她永远沉睡的“心理幽灵”。随着一层层下潜，陈沧惊恐地发现，这个幽灵竟然是女儿用自己的记忆AI生成的一个“完美父亲”替身。陈沧必须在真实的父爱与被虚拟的“完美亲情”之间，与自己的复制体展开一场关于女儿灵魂的争夺战。
2024
▶
老蔡今年四十五，修了半辈子自行车，被老婆嫌弃，被儿子看不起，被邻居叫“废物”。镇上要举办山地车大赛，省队退役的专业选手也会参加。老蔡酒后吹牛报了名，酒醒后想退赛，却被全镇人架在火上烤。他没有专业装备，就自己改装了一辆废旧的二八大杠。他没有训练方法，就每天凌晨四点推车出门，在镇后那座连摩托车都难爬的荒山上反复骑行。起初，所有人都等着看他的笑话。随着赛期临近，老蔡竟然靠着一股蛮力和对山地路的熟悉，把骑行时间缩短到了一个惊人数字。决赛那天，专业选手们穿着昂贵的骑行服，老蔡穿着补丁工装，踩着生锈的踏板，在众人的嘲笑中出发了。当所有人都以为他会被甩开时，他在最陡峭的碎石坡段，用自己的方式完成了一次不可思议的超越。
2024
▶
国际大盗“猛虎”（男，傲娇格斗高手）与顶级欺诈师“蔷薇”（女，毒舌变装女王）是宿敌，两人同时盯上了马来西亚富豪藏在豪华邮轮上的“希望之心”蓝钻。为了躲避安保系统，两人不得不假扮成一对新婚夫妇登上邮轮，却冤家路窄，总在任务点撞车。他们互相拆台、暗中使绊，导致警报大响。被追杀时，两人跌进货舱，发现钻石是假的，真正的宝物是藏在钻石里的微缩胶片，记录了富豪的洗钱罪证。这时，幕后黑手——船长大副露出真面目。猛虎与蔷薇被迫联手，蔷薇用变装术引开敌人，猛虎以一敌十。最后，他们带着胶片跳海逃生，并在荒岛上互诉衷肠，成了一对“真·龙凤大盗”。
2024
▶
年轻的音像修复师阿泽收到了一卷严重氧化的老式录音带。随着高科技修复技术展开，里面传出了早已退出歌坛的天后“陈曦”少女时期的歌声。同时，还有一个神秘的男声在为她伴奏。阿泽顺着线索寻找，发现那个男声竟然是如今隐居的民歌教父“吴风”。三十年前，两人都是唱片公司的实习生，互生情愫，却因为一场唱片公司的营销骗局，被迫成为竞争关系。公司伪造了吴风的背叛，导致陈曦伤心之下远走他乡，并嫁给了仇人。录音带记录的就是他们决裂前夜一起创作的未公开情歌。阿泽决定组织一场演唱会，让两位迟暮之年的老人重逢。舞台上，当陈曦唱起那首《第二道彩虹》，吴风颤巍巍地走上台，两人像年轻时那样，一弹一唱，完成了这场迟到了半个世纪的和解。
2024
▶
2016年，西部边陲。缉毒警老马和小谢追踪一伙贩毒集团，却发现对方不只有人，还有一群被注射了兴奋剂的比特犬。毒贩头目曾是军犬训导员，他将缉毒犬叛变后训练成“地狱猎犬”。荒漠中，人与狗的较量开始。老马的腿被咬伤，小谢被迫爬上废弃油罐车。他们用仅有的三发子弹和一把匕首，在风沙中与十几条疯犬周旋。最后，老马选择引爆身上的手雷，与狗群同归于尽，为小谢争取了求援时间。小谢活了下来，但他从此再也听不得狗叫。
2024
▶
曾经的体操少女林美丽，如今是围着老公孩子转的中年主妇。女儿嫌她土，老公嫌她烦。一天，她看到体操队招募“高龄选手”参加公益赛，心中沉睡的梦想被点燃。她瞒着家人在菜市场用猪肉练平衡，在公园单杠上晨练，闹出一系列啼笑皆非的笑话。她被年轻队员嘲笑是“大妈”，柔韧性差到坐位体前屈都碰不到脚。但她用顽强的毅力，一个动作一个动作地啃下来。决赛当天，家人终于得知真相赶到现场，看到她穿着二十年前的旧体操服在平衡木上颤抖着完成动作时，所有人都泪目了。她没拿到金牌，但拿到了全场的掌声和家人的理解。
2024
▶
以低价收购凶宅遗物的古董商艾德，在一个遗产拍卖会上拍得一个雕工精美的19世纪胡桃木柜。女儿莎拉因好奇钻入柜中，柜门突然自动上锁并消失。艾德疯狂砸开柜子，却发现内部空间扭曲成一个无尽的、由无数房间组成的巨大迷宫，每个房间里都住着一个因生前罪孽而被困于此的恶灵。他得知，这个柜子是百年前一个疯子贵族建造的“灵魂监狱”，每打开一次就会吞噬一个活人，而被吞噬者的灵魂将成为新的狱卒。莎拉仅剩72小时的人性存留，艾德必须在自己也被同化前，找出当年建造者留下的唯一逃生出口。
2024
▶
该剧是“芝加哥系列”剧集的最新衍生剧，但主角不再是普通的巡警，而是精英中的精英——“情报组”。这是一个独立于普通警局的部门，直属上司是一位饱受争议的警长汉克·沃特，他奉行实用主义，为了将犯人绳之以法，不惜采用非法监听、栽赃、甚至与线人进行危险交易等灰色手段。第一季的主线是情报组追查一个新型毒品“碧波”的源头，这种毒品导致大量青少年死亡。在调查中，他们发现毒枭与市议员、甚至警察内部高层有千丝万缕的联系。新调来的年轻警探艾琳·林赛必须适应这种非黑即白的工作环境，她在一次任务中为了救同伴而开枪射杀了一个手无寸铁的线人，让她开始质疑沃特的领导哲学，也让情报组内部的信任危机一触即发。在正义与法律之间，这群芝加哥的“暗夜骑士”选择了前者，哪怕代价是自己坠入深渊。
2024
▶
1989年，苏联摇摇欲坠。莫斯科建筑学院的天才学生维克多，放弃了大城市的设计院工作，独自开着破旧的拉达车，踏上了穿越西伯利亚和远东的旅程。他的疯狂计划是：为沿途每一个偏远村庄的巴士站设计一座不重复的、充满想象力的建筑。有的巴士站是飞碟形状，有的是哥特式教堂，有的则是构成主义几何体。当地村民从不解到自豪，纷纷参与到建造中。维克多用相机记录下这一切，并遇到了同样在旅途中寻找自我的女摄影师安娜。随着1991年苏联正式解体，维克多的旅程被迫中断，他留下了一份未完成的设计稿。多年后，这些照片在西方展出，成为了那个失落帝国最后一道魔幻而诗意的风景线。
2024
▶
失业青年阿豪误打误撞走进旺角一家老牌茶餐厅，被安排到从未有人愿意坐的14号卡座。他随手点了一杯冻鸳鸯，突然眼前闪过画面——邻桌的女孩十分钟后会接到分手电话。果然，分毫不差。老板告诉他，这个卡座能看到“与自己有缘之人的未来片段”，但每看一次，就会忘记自己过去的一件重要的事。阿豪开始靠这个能力赚钱，给失恋的女孩看下一段恋情，给赌马的大叔看赢钱时机。直到有一天，他想看到自己的未来，却发现画面里是一片空白，而老板告诉他：“当你忘记了自己是谁，未来也就不存在了。”
2024
▶
绰号“莽汉”的阿强其实是菜市场最胆小怕事的卖鱼佬。一天，道上赫赫有名的大哥忽然找到他，给了他一个无法拒绝的条件：假扮成大哥的新女友“大嫂”，去贴身保护一位从海外归来的千金小姐安娜，因为杀手组织规定“不杀女人”。一个胡子拉碴的壮汉戴上假发穿上旗袍，开始了啼笑皆非的卧底生涯。他不仅要学习穿高跟鞋跑路、用菜刀代替手枪，还要应付千金小姐安娜的百般嫌弃。直到刺杀真正来临时，阿强用鱼摊上的血水制造滑腻陷阱，用杀鱼刀挡子弹，竟然歪打正着成了民间英雄。最乌龙的是，安娜渐渐爱上了这个粗俗却善良的“假大嫂”，而黑帮追杀的原因，竟然是那颗藏在安娜项链里的鱼丸配方。
2024
▶
发生了一起残忍的黑帮灭门案，唯一的“目击者”是住在隔壁的一位失明老妇人索尼娅。但她并不是真正的“看见”，而是听到。为了获取证据，警方启用还在实验阶段的“回声记忆提取”技术，让索尼娅进入虚拟声场，通过触感体验还原案发当晚的声音轨迹。随着调查深入，索尼娅回忆起的细节越来越诡异：凶手似乎知道她在听，甚至对着她藏身的地下室通风口说出她的名字。负责审讯的女警探发现，索尼娅年轻时曾是黑帮的“声音分析师”——专门通过监听来预判警方行动。原来，索尼娅并非无辜证人，她早就知道凶手是谁，甚至灭门案本身就是她为复仇设计的一盘棋。结尾索尼娅在审讯室里“目送”真凶被捕，流下两行血泪——那是她第一次也是最后一次“看见”正义的样子。
2024
▶
云南某山村，果农赵老铁眼看三万吨苹果就要烂在地里，急得没办法。孙子教他玩短视频，他笨手笨脚地发布了一段用方言咆哮“苹果再不卖出去我就吃掉一整棵树”的视频，意外爆火。网友们被他的质朴和暴躁圈粉，赵老铁成了“咆哮助农”网红。各大MCN机构蜂拥而至，承诺包装他上“超级红人榜”年度盛典。赵老铁进了城，发现所谓的榜单全靠刷量和剧本。他在虚假的直播PK中迷失自我，与同样被坑的其他网红成了朋友。最终，在年度盛典直播现场，赵老铁没有按剧本表演，而是对着镜头说了大实话，曝光了资本的黑幕，然后带着朋友们回村用最笨的方式——摆摊和电商，把苹果一箱一箱卖了出去。
2024
▶
阿梅是台北士林夜市最火爆的麻辣锅店老板娘，她最值钱的东西不是店面，而是祖传三代的那锅老卤。某天黑帮上门收保护费被拒，当晚店被砸，老卤被抢。阿梅报了警但证据不足，一气之下穿上围裙拿起锅铲，带着店里三个大妈员工——洗菜的、收银的和洗碗的——直闯黑帮老巢。她们不打不杀，专门用各种厨房手段“整治”黑帮成员：往车里灌辣椒油、给小弟下超强泻药、用卤水破坏他们的毒品交易。最后不仅拿回了秘方，还顺手把整个堂口送进了监狱。
2024
▶
气候学家艾琳在冰岛最深的冰川内部布设传感器时，意外坠入冰缝，掉入一个被冰层封住的古老洞穴。她的腿摔断，通讯设备失灵，唯一的对外工具是一台能向外广播低频率声音的冰层声呐仪。艾琳开始每天定时向冰面发送莫尔斯电码般的敲击声，希望能被数公里外的科考站接收。与此同时，冰川正以每小时两米的速度向前崩解，她所在洞穴的天花板正在变薄。七天后，科考站收到了信号，但冰川崩解的前锋距离她只有不到三百米。
2024
▶
为了博取流量，网红主播阿力带着团队来到泰北一座闹鬼村庄，指名挑战当地著名的通灵师阿赞。起初，他们用摄像机拆穿了几个装神弄鬼的骗子，信心爆棚。直到他们找到隐修在山林中的阿赞，对方劝他们“别把活人逼成厉鬼”。阿力不信邪，强行在通灵仪式上捣乱，无意中释放了被封印百年的恶灵“古曼丽”。团队开始接连以诡异方式惨死，此时阿力才惊恐地发现，真正的通灵师并非驱鬼之人，而是负责镇压这些恶灵的“活封印”。而现在，阿赞决定将阿力献祭，成为新的封印容器。
2024
▶
35岁的程序员健一因为过劳而辞职，逃到了已故祖母留下的、靠近一条老旧地方铁路线的小屋。这条亏损严重的“绫濑线”只有一名员工——年轻的站长兼驾驶员兼售票员小绫。小绫为了留住这条承载着沿线老人和孩子回忆的铁路，每天都在做收支表、修补铁轨，甚至自己种植蔬菜补贴运营费。起初，健一只是旁观者，觉得这种“无聊的坚持”很可笑。但一次台风天，铁路线塌方，健一被迫协助小绫抢修，在汗水与泥土中，他看着这条慢悠悠穿过稻田和花海的火车，突然找到了久违的平静。他决定利用自己的编程特长，为这条铁路开发众筹网站和旅游预约系统。在数字与传统的碰撞中，两人的关系也如列车般缓缓升温。
2024
▶
抗战时期，无锡瞎子阿炳在街头卖艺。日军情报头子山本是音乐迷，强行要求阿炳每晚到驻地演奏。地下党得知山本手里有军事布防图，希望阿炳帮忙窃取。阿炳虽目盲，但耳朵能听出方圆百米的任何动静。他用一曲《二泉映月》试探出保险柜位置，用琴筒的共鸣声测出密码按键音。最终在一场为日军高官举办的“庆功宴”上，阿炳将情报封在琴码里，以一曲慷慨激昂的《赛马》为掩护，让徒弟伪装成卖烟小童取走。山本发现上当后追捕，阿炳用二胡弓弦做绊索，在弄堂里与日军上演了一场盲人版的“速度与激情”。
2024
▶
民国年间，风水极佳的青龙镇怪事频发。镇长在众目睽睽之下“溺死”在自家干涸的井里，随后死者不断“复活”又死去。从省城来的侦探顾飞发现，所有线索都指向镇外一座废弃的祠堂，以及二十年前一桩被定性为“瘟疫”的大火。随着调查深入，镇上的乡绅、医生和神婆都露出了马脚。当真相即将大白时，顾飞发现自己当年失踪的父亲，可能就是那场灭门案的唯一幸存者。
2024
▶
为了博取眼球，一个网红直播团队包下了传说中闹鬼的“布莱尔精神病院”进行一夜探险直播。他们不知道的是，这座病院地下封印着军方实验失败产生的第四代变异魔精，一种比前作更聪明、更残忍、还能模仿人类声音的生物。直播过程中，团队成员一个接一个离奇失踪，而观众们却以为这是特效。当魔精控制了病院的电路和广播系统，整个建筑变成了陷阱重重的杀戮迷宫，他们才发现，这场直播，是通向地狱的单程票。
2024
▶
米尔沃尔队主教练“疯诺”已带队连续五场失利，面临下课。他在酒吧醉酒后遇到一个穿阿玛尼西装的男人（自称“经纪人”），签下一份血契：此后诺顿的脑海里会自动出现一套“完美战术”，只要按此部署，球队必胜。但每赢一场，对方球队就会有一名关键球员非对抗性重伤（十字韧带断裂、跟腱撕裂）。诺顿起初挣扎，但胜利和保级的快感让他沉迷。他带领米尔沃尔一路杀到英冠附加赛决赛。决赛前夕，“经纪人”告诉他：只要在决赛中故意输球，所有被他伤害的球员都会恢复。但诺顿选择了胜利，冲超成功。然而赛后他发现自己儿子——正参加青训营的小球员——在无人对抗的情况下突然倒地，抱着膝盖惨叫。最后一幕，诺顿坐在空荡荡的球场，手机收到一条短信：“续约已生效。新赛季，英超见。 ——经纪人”
2023
▶
20岁的林小美一直被亲戚称为“丑继妹”，因母亲改嫁入豪门，她成了家中最不受待见的存在。继父的两个亲生女儿处处排挤她，连佣人都对她冷眼相待。一次偶然，小美在家中老宅发现了一本日记和一张旧照片，原来继父的家族企业曾因一幅古画而发家，而那幅画的真正作者竟是她的生父。小美决定用自己的绘画天赋证明一切，却在家族年会上被当众羞辱。就在她准备放弃时，母亲拿出了隐藏二十年的关键证据。最终小美不仅夺回了属于自己的名誉，还让整个家族重新认识了“美”的定义。
2023
▶
伦敦一所私立女校，新任美术老师艾拉因与18岁男学生卡梅伦的暧昧关系被匿名举报，濒临离职。德高望重的老教师芭芭拉主动出面作伪证保住了她。艾拉感激涕零，将芭芭拉视为忘年交，甚至搬进了她家。然而艾拉不知道的是，芭芭拉有写秘密日记的习惯，且已暗恋她多年。芭芭拉通过日记详细记录艾拉的一举一动，并故意向校董泄露艾拉与学生的聊天记录，迫使艾拉更加依赖自己。当艾拉想要结束与卡梅伦的关系并搬离时，芭芭拉拿出日记本摊牌——里面不但有艾拉的所有罪证，还包括她伪造的艾拉与其他多名男生的“往事”。艾拉才发现，从一开始的举报到现在的孤立，全是芭芭拉用日记布下的局。
2023
▶
本剧集不聚焦单一英雄，而是通过情报官、日裔美军翻译、航母地勤和飞行员四组视角，全景式还原中途岛海战。从“AF缺水”的情报破译，到南云忠一的抉择困境，再到麦克拉斯基队长的致命俯冲。剧集用大量实拍海空镜头展现了航母对决的残酷与偶然性。每一集都以开战前的一小时倒计时结构推进，最终在第四集“命运的五分钟”达到高潮，深刻揭示了战争不仅是勇气的较量，更是情报、工业与运气的碰撞。
2023
▶
林峰和女友若彤是模范情侣。一场严重车祸后，若彤奇迹生还，但林峰却陷入了疯狂——他坚称眼前的这个女人不是若彤，尽管她通过了一切身份验证，甚至拥有两人最私密的回忆。林峰开始调查，发现若彤在车祸前曾接触过一个神秘的心理医生。而眼前的“若彤”，似乎正在用完美无缺的爱情，一步步将他与家人、朋友隔绝。究竟林峰是创伤后遗症产生了妄想，还是真的有一个“替身”在入侵他的生活？随着调查深入，一个关于人格移植的惊天秘密逐渐浮出水面。
2023
▶
旅游博主苏糖有一个特殊体质：只要她深爱上一个人，对方就会在第二天彻底忘记她。她来到泰国一座私人海岛散心，遇到了岛主阿泰。阿泰对她一见钟情，展开热烈追求。苏糖害怕重蹈覆辙，却发现阿泰每晚零点都会准时失忆——他患有极其罕见的“短期记忆丧失症”。两人等于都在“被遗忘”的深渊里试探彼此。苏糖每天早上都要重新自我介绍，而阿泰每天都会重新爱上她。随着剧情推进，苏糖发现这座岛其实是一个时间循环的缝隙，而她前世是岛上祭司，阿泰为救她而被诅咒。最后一集，苏糖选择留在岛上，每天零点后对着阿泰说出那句永恒的开场白：“你好，我叫苏糖，是你的妻子。”
2023
▶
阿米尔曾是叙利亚政府军的一名翻译，战后流落到难民营靠为国际组织做临时工维生。某天他被指派协助一个法国纪录片团队，向导是年仅19岁的反对派前武装人员哈桑。两人在断壁残垣间穿行，从相互敌视到沉默同行。一次空袭将他们困在地下避难所四天三夜，黑暗中身份与立场逐渐模糊，取而代之的是本能的依靠与不可言说的情感。当救援到来，外面的世界依然将他们撕成两半——爱在战争面前，轻得像尘埃，又重得像罪行。
2023
▶
巴黎盛夏，摄影师艾玛同时邂逅了温柔的图书管理员卢卡和狂野的赛车手马克。她试图在两人之间维持完美平衡，将生活过成一场精心编排的艺术。卢卡给予她灵魂的安宁，马克点燃她肉体的火焰。然而当卢卡无意间发现真相，他没有愤怒离开，反而提出一个惊人的计划：三人一同前往海滨度假，他要亲眼见证并“击败”马克。度假屋内，情感的天平在谎言与真心之间剧烈摇摆，一场关于占有、嫉妒与自我欺骗的心理暗战悄然上演。最终，没有人赢得爱情，每个人都失去了原本完整的自己。
2023
▶
男人尼克因社交恐惧，报名“孤独实验”：独自在北大西洋无人岛生活三年，全程直播。他建屋、钓鱼、写日记，逐渐适应孤独。第1094天（最后一天），他准备收拾离开，却在岛的另一端发现一栋石屋，里面住着一个女人。女人说她在岛上住了五年，从未见过他。两人核对时间线，发现直播是假的——尼克看到的所有“信号弹”“补给船”都是事先录好的影像。他们根本不是孤独实验，而是被遗弃在岛上的“观察样本”。两人必须合力生存，尼克第一次体会到“孤独不是没有别人，而是没有自己”。
2023
▶
12 岁的阿米尔住在孟买最大的贫民窟达拉维，白天拾荒，晚上偷偷跟着垃圾堆里捡来的 MP3 学唱歌。他的嗓音被一个过气的音乐制作人发现，制作人倾尽所有帮他报名全国选秀。阿米尔一路过关斩将冲进决赛，成为夺冠热门。决赛前夜，竞争对手收买当地黑帮，用化学毒剂毁了阿米尔的嗓子。阿米尔失声后几乎自杀，制作人变卖家产带他去德国做手术。手术只能恢复三成嗓音。决赛延期一个月，阿米尔决定登台。他用沙哑的嗓音唱了一首自己写的歌，不炫技，不飙高音，全场泪崩。他最终没拿冠军，但拿到了一份唱片合约。
2023
▶
47岁的鸟栖哲雄是个平凡的化妆品销售员，唯一的爱好是写悬疑推理小说，但从未发表。某天深夜，女儿零香哭着回家，说她失手杀死了长期家暴她的男友延人。哲雄没有报警，因为他知道延人的父亲是黑道组长，报警只会让女儿被黑道追杀。他用一晚时间处理了尸体，并用小说家的逻辑伪造了延人“主动消失”的假象——制造延人欠债跑路的证据、模仿他的笔迹写告别信、甚至用变声器给他父亲打电话说“我想一个人静静”。前三天一切顺利，黑道逐渐放弃寻找。第四天，哲雄家隔壁搬来一个和蔼的老头，自称退休教师。但哲雄发现对方总是在观察自己家的垃圾、记录电梯楼层停留时间。他调查后惊愕地发现，这个“邻居”是20年前连环失踪案的未落网真凶，他因为无聊而开始“反向推理”哲雄的案子。这不是警察 vs 罪犯，而是两个高智商罪犯的猫鼠游戏。哲雄必须在保护家人和暴露自己之间，走出第三条路。
2023
▶
程序员阿什醒来发现洛杉矶成了空城，水电网络照常运行，唯独人没了。他顺着满地凌乱的脚印开车出城，发现脚印在沙漠中央集体消失。独自生存三个月后，他找到另一个幸存者——聋哑女孩米卡。两人用手语交流，发现脚印每晚都会重置方向。他们制造无人机高空追踪，看到恐怖一幕：所有人并没消失，而是变成了地下的巨大根系网络，正在向某个方向缓慢蠕动。当阿什的脚底也冒出第一根须状物时，他终于明白：不是人消失了，而是地球开始回收人类了。
2023
▶
景美女中二年级，五名因身材被霸凌的女生组成“柑芭嗲”啦啦队。她们没有专业老师，只能看着油管视频自学。第一次练习就摔得鼻青脸肿，被校队嘲笑是“母猪上树”。教练阿 Ken 曾是啦啦队冠军，因酗酒被开除，看到她们后决定免费指导。阿 Ken 用魔鬼训练逼出她们的潜力，同时教她们“自信比身材更重要”。全国赛上，她们用高难度抛接技惊四座，虽然只获得季军，但全场起立鼓掌。赛后，队长小胖妹对镜头说：“胖女孩也能飞。”
2023
▶
一幅被认为毁于二战时期的毕卡索真迹《穿蓝衣的女人》突然出现在巴黎的一个拍卖会上。这幅画作的出现，让一位年轻的艺术品鉴定师克洛伊兴奋不已，但她很快发现，画作的颜料中混入了只有她曾祖父才知道配方的独特秘料。而她曾祖父，正是当年这幅画的首位收藏家，却以自杀结案。克洛伊与一位对毕卡索了如指掌的天才画家合作，从画作的笔触、底料、甚至画框的暗痕入手，层层剥茧。他们发现，这幅画的背后不仅隐藏着一段关于爱与背叛的往事，更揭示了曾祖父并非自杀，而是被人谋杀。随着他们接近真相，一个更加可怕的阴谋浮出水面：有人正在批量伪造大师遗作，而他们已身处险境。
2023
▶
平安镇一年一度的嘉年华当天，一架巨大的UFO突然悬停在消防局上空。外星人“吱吱”降落下来，表示他们的星球氧气即将耗尽，想把整个平安镇的草坪和树木全部搬走——连房子带人一起。镇长吓得要签协议，但山姆叔叔冷静地发现，外星人的飞船引擎过热，如果不散热就会爆炸。山姆没有开火，而是带领消防队架起所有高压水枪，帮飞船降温。作为回报，外星人放弃了搬迁计划，还帮镇里修好了那条烂了十年的路。吱吱最后成了平安镇荣誉消防员，只是它灭火用的是吸尘器——把火吸走。
2023
▶
程序员苏糖加班猝死，醒来发现自己变成了《灰姑娘》里的辛德瑞拉。仙女教母给了她一个系统面板，显示只要穿上水晶鞋参加王子的舞会，就能获得“幸福结局”回到现实。苏糖看着老鼠裁缝和南瓜马车，职业病犯了：这IP太值钱了！她拒绝去舞会，反而拉着仙女教母做天使投资，雇佣小矮人做直播带货，把水晶鞋做成限量款潮牌。王子因为没人来舞会，无聊之下顺着网线找到了苏糖的店铺。王子的扮演者是个只想搞基建的事业型男，两人一拍即合，打算把王国改造成商业帝国。然而系统急了，开始疯狂制造童话灾难——后妈的毒苹果、长发公主的掉发危机、海的女儿破产，逼迫苏糖必须走剧情。
2023
▶
1942年，日军占领下的苏州城，昆曲名伶沈幽兰被迫为日军将领演出。她利用频繁出入各大戏院和日军俱乐部之便，暗中为地下党传递情报。当组织内部出现叛徒，交通站面临灭顶之灾时，沈幽兰将所有秘密藏于特制的戏服夹层中，并通过一场堂会戏的调度，将名单送出城。在最后一场《长生殿》的演出中，她以死明志，掩护了同志们的撤离。影片以婉转的水磨腔映衬冰冷的刺刀，讲述了一个弱女子如何在绝境中爆发出惊人的胆识与家国大义。
2023
▶
抗战初期，来自全国各地的知识青年冲破封锁线奔赴延安，进入中国人民抗日军事政治大学（抗大）学习。剧集以三位青年学员为主线：从上海来的富家千金、东北流亡的学生、以及一位宁都起义的红军连长。他们在“认字就在背包上，写字就在大地上，课堂就在大路上，桌子就在膝盖上”的艰苦环境中，接受着军事和政治训练。从最初的不适应、思想碰撞，到后来在反“扫荡”作战中并肩作战，他们用青春和热血践行了“抗大，抗大，愈抗愈大”的精神。在一次突围战中，他们用所学知识掩护主力转移，完成了从学生到真正战士的蜕变。
2023
▶
住在冈山县的乡下高中生柾木天地，某天从自家壁橱里接连掉出了自称宇宙海盗、皇室继承人和神秘忍者少女的三位女性。她们都宣称与天地有着宿命般的婚约，并赖在他家不走。为了争夺正妻之位，三人不仅在学校展开超能力对决，甚至引来宇宙各地的赏金猎人和银河警察。天地原本暗恋的学姐也逐渐发现，这个平凡男孩体内竟封印着足以毁灭星系的力量。故事在无厘头日常与硬核科幻战斗之间反复横跳。
2023
▶
建筑工人老马的儿子小马被确诊为重度自闭症，他唯一不哭闹的时候就是看动物世界里的北极熊。为了让孩子开口说话，老马把逼仄的出租屋阳台改造成“北极”，自己套上捡来的白色毛绒布料扮成熊。整整三年，他每天下班后都要在阳台上陪儿子“冬眠”两小时，模仿熊的动作和声音。当社区改造要拆掉阳台时，老马决定带着儿子去真正的极地动物园。就在长途大巴上，小马突然对着窗外喊出了人生第一个词：“熊……爸。”这个笨拙的父亲在满车乘客的注视下泪流满面。
2023
▶
第二季中，私立百花王学园迎来了神秘的转校生神崎直，她看似天真无邪，实则拥有“绝对幸运”的异能体质，能够在赌博中无视概率。与此同时，学生会副会长桃喰绮罗莉为了巩固权力，举办了“大新闻部”淘汰赛。蛇喰梦子不仅要面对神崎直那令人绝望的运气，还要提防来自“百喰一族”的联合绞杀。在一次以“手指”为赌注的残酷对决中，梦子被逼入了绝境，她发现所谓的幸运不过是心理暗示的高级骗局。当赌博回归纯粹的逻辑与心理博弈，梦子那病态的笑声再次响起。
2023
▶
退休摄影师大吉住在濑户内海的孤岛上，妻子去世后，他与养了15年的三花猫小玉相依为命。每天，他拿着亡妻留下的老式胶片相机拍下岛屿的晨昏、海浪和偶尔来访的游客。他从不洗照片，只是拍完就把胶卷收好。直到一天，邻居小女孩告诉他：“爷爷，小玉在藏你的照片哦。”大吉发现，小玉会趁他不在，从抽屉里叼出几张拍立得照片，藏进自己睡觉的纸箱里——都是他拍的、妻子生前最喜欢去的几个地点。更奇怪的是，小玉开始每晚把他往岛的另一边引，那里有一棵被台风刮倒的老樱花树。大吉在树下挖出一个铁盒，里面是他妻子生前留下的最后一卷胶卷。洗出来后，照片上竟是他们年轻时在这棵树下、与一只神似小玉的野猫的合照。他明白了：小玉，在替他完成妻子的遗愿。
2023
▶
田中一家以超低价买下豪华独栋，却不知它曾是连环失踪案现场。入住第一夜，父亲撒谎说戒烟，次日他所有牙齿出现在浴缸里。母亲隐瞒外遇，头发一夜间掉光。长子考试作弊，手指开始莫名弯曲。只有六岁的小女儿从不撒谎，却因目睹恐怖景象变得沉默。家中墙壁会在午夜渗出糖浆，地板会在人撒谎时变软吞人。一家人被迫在七天内坦白所有秘密，否则会被房子彻底消化。当他们挖开地下室，发现历任住户的尸体都变成了一尊尊凝固的“糖人”——而房子真正的食物，不是身体，而是被压抑的真相。
2023
▶
退休刑警马维民被二十年前的一桩悬案困扰，当年他亲手抓捕的连环杀手如今可能另有其人。他拖着病体踏上自证清白的西部之路，却发现自己的每一步都被神秘人提前打点。一个匿名包裹送来关键证据，DNA比对指向一个已死之人。随着调查深入，他发现自己当年的搭档竟与案件有千丝万缕的联系。
2023
▶
失业者、绝症患者、负债女公关、被霸凌少年、失孤母亲、退休杀手和一位老神官，七人分别在一座废弃小神社里遇到了自称“弃神”的存在。它可以实现任何愿望，但代价是：许愿者必须遗忘此生最爱的人。七人陆续许愿，生活确实变好了，但他们都开始感到一种巨大的空洞——记不起某个人，却会在梦里痛哭。最后，老神官查出了“弃神”的真实身份：它曾是一位掌管记忆的神，因被信徒遗忘而堕落。而打破诅咒的唯一方法，是有人愿意许下“让它重新被记住”的愿望。
2023
▶
1943年，盟军飞行员杰克每次执行轰炸任务前，都会把一封写好的信系在炸弹上，随炸弹一起“空投”到敌占区。他在信中幻想有一个法国女人会捡到它，读到他的恐惧与思念。巧合的是，法国小镇里一位叫艾洛蒂的寡妇真的在废墟中捡到了这些被炸得残缺不全的信。她被信中的真诚打动，开始给这个“不存在的士兵”回信，但无处寄出，只能把回信埋在老橡树下。七个月后，杰克的飞机被击落，他跳伞恰好落在艾洛蒂的小镇。两人在现实中相遇却互不相识，直到艾洛蒂无意中提到那棵橡树。影片最后，杰克挖出那一沓泛黄的回信，在炮火中读完了艾洛蒂所有的文字。
2023
▶
商业女魔头雷紫彤因意外，心智退回到八岁。公司动荡，对手环伺。她的小助理丁宥迎被临时推出来“假扮”她的男友，以稳定局面。八岁的紫彤天真可爱，对“男朋友”丁宥迎无比依赖，闹出了无数笑话。而真实的紫彤苏醒后的意识，却在身体里看着这一切。她发现丁宥迎虽然总是毒舌，却用笨拙的方式真心保护着她。就在丁宥迎即将假戏真做、爱上“小紫彤”时，真正的紫彤恢复了。她记起了一切，包括那份童真的依赖。最终，紫彤主动卸下女强人的盔甲，对丁宥迎说：“我回来了，我们重新开始，从你当我的假男友开始。”
2023
▶
第十五季《美国达人》迎来史上最奇葩海选。来自阿拉斯加的清洁工阿诺德用腹语让拖把唱起了歌剧，震惊全场。佛罗里达的退休教师贝蒂奶奶则用电锯演奏肖邦，评委直呼活久见。随着赛程推进，阿诺德温暖的故事与贝蒂疯狂的表演形成两极分化的热度。半决赛上，阿诺德选择致敬已故父亲，泪洒舞台；贝蒂则因电锯故障临时改跳街舞，意外展现了惊人的舞技。决赛之夜，两人正面交锋，最终结果不仅关乎奖金，更是一场关于“美国梦”定义的全民讨论。
2023
▶
华纳恶搞宇宙新作。翠迪派是一只脾气火爆的黄色小母鸟，在纽约布鲁克林靠地下说唱比赛混饭吃，嘴速极快，骂人不带脏字。傻大猫是一只被踢出警局的废柴猫，阴差阳错成了翠迪的经纪人。每一集都是对经典童话的疯狂解构：小红帽是暗网军火商、三只小猪是华尔街之狼、大灰狼是素食主义网红。翠迪的主要敌人是“乐一通集团”，一家试图将所有卡通角色“迪士尼化”的邪恶公司。傻大猫在季终为了救翠迪，强行吃下一整罐“反派兴奋剂”，变成了狂暴巨猫，一爪子拍烂了集团大楼的卡通头像。彩蛋：达菲鸭坐在废墟上卖热狗。
2023
▶
嘉靖年间，东南沿海倭患横行。戚继光因在山东备倭有功，被调往浙江。他招募义乌矿工，独创“鸳鸯阵”，训练出了令倭寇闻风丧胆的戚家军。然而就在台州大捷前夕，粮草被主和派克扣，军饷被层层盘剥。戚继光为了养活军队，不得不违心给严嵩写贺寿诗，甚至用假账本骗取军费。更令他心寒的是，每当他打胜仗，朝中弹劾他拥兵自重的奏折就多一份。在一次雨夜偷袭中，戚继光为了保全军队，被迫放弃追击逃走的倭寇头目。他站在血水里对着苍天怒吼：“我保得住这一方百姓，却保不住我的清白！”
2023
▶
大邺朝开国皇后苏云绮，在登基大典上被丈夫穆川亲手灌下鸩酒。再睁眼，她成了三百里外一个姓沈的农家哑女。凭借前世记忆，她步步为营重回京城，却发现这一世的穆川也保留着全部记忆，且比前世更早地掌控了朝堂。更恐怖的是，前世被她斗倒的宠妃、权臣、宦官，全都带着记忆重生了。所有人都在暗中布局，沈云绮成了唯一的变数。她不再想复仇，只想带着家人远走高飞，但穆川派人屠了她全村。走投无路之下，她联合其他同样被穆川坑害的重生者，组建了一支“复仇者联盟”。结局，她将穆川困在燃烧的宫殿里，隔着火焰问他：“这一次，又是谁覆了谁的流年？”
2023
▶
本剧并非纪录片，而是虚构剧情片。它通过五组角色——急于救火的消防队长、被困电梯的孕妇、接到神秘警告的FBI分析员、双子塔内开会的金融巨鳄、以及当时在附近幼儿园的老师——在9/11当天不同时间点的经历，拼凑出一幅人性全景图。随着时间线反复倒带与“透视”，观众会发现每个人都在前一小时做过一个影响生死的小决定。剧集没有展现劫机者，而是聚焦普通人在极端灾难下的爱、恐惧与牺牲。
2023
▶
经典恐怖系列重启第十部。电影采用三段式结构。第一段：女白领被男友抛弃后，找到阿婆下“宣言咒”——“变丑”。第二天男友脸上长出黑斑，但黑斑逐渐覆盖全身，最后皮肤溃烂而亡，而诅咒反噬让女白领每个月圆之夜也会出现相同黑斑。第二段：房产中介为抢同事客户，咒其“永远停不下来”。同事从此失眠，身体机能亢进，最后在带看房时心脏骤停。第三段：网红情侣为流量互下恶咒“劈腿者烂脚”。两人确实没劈腿，但女主踩到钉子感染截肢，男主车祸腿被碾碎。“宣言咒”的真相是：咒语会寻找最残忍的方式实现字面意思，且对象必定是最爱的身边人。最终三位下咒者在地铁站相遇，他们背后站着无数怨灵，齐声念出最后一句咒。
2023
▶
面包超人的“生命之星”一直是他能量与不死的来源。但最近，星星每晚都在变暗，面包超人的身体也随之虚弱。果酱爷爷告诉他，生命之星之所以黯淡，是因为一个住在地球村庄的小男孩浩司每天都在心里诅咒“面包超人消失吧”。原来，浩司的母亲病重，他认为是面包超人只顾着打败细菌人，从不救人类。要恢复星星，面包超人必须见到浩司，并得到他真心的祝福——但唯一的方式，是把生命之星暂时放进浩司的身体里。一旦浩司不还，面包超人就会永远消失。为了拯救村里的病人，面包超人还是飞向了那个恨他的孩子。
2023
▶
果酱叔叔的面包工厂一夜之间失去了所有甜味，原来是星空彼端来了一对顽皮的双胞胎精灵“达达”和“旦旦”。他们因为寂寞，偷走了银河的“甜蜜粒子”，打算用它们装饰自己的荒芜星球。没有了甜蜜，世界上所有面包都变得苦涩，孩子们也不再快乐。面包超人带着小伙伴们乘坐面包飞船前往双子星，却意外发现两颗星球正在互相远离，双子精灵即将永远分离。面包超人决定不靠武力，而是用友情和分享教会他们：真正的甜蜜不是占有，而是彼此靠近的温度。
2022
▶
曾经为大哥顶罪入狱十年的泰洙出狱，发现恩人大哥被人害死，帮会也被对头吞并。泰洙单枪匹马找到仇家，却发现仇家背后是政商勾结的巨大网络。他一面躲避追杀，一面收拢大哥旧部。在决战前夜，唯一剩下的兄弟被绑架，泰洙孤身闯入敌方大楼，用最原始的方式——拳头和铁管——打出一条血路。他最终手刃仇人，自己也倒在血泊中，与大哥重聚于另一个世界。
2022
▶
艾莉丝是一名在伦敦郊区工作的普通插画师，生活安静、社交极少，却坚持每周去见心理医生，记录自己零碎的记忆缺口。她总觉得某些日子像被人偷走，手机里偶尔会出现自己不记得拍下的照片，衣柜里也会多出并非自己风格的衣物。某天，她收到一封没有寄件人的信，信中写着“别相信镜子里的那个人”。从那一刻起，电影正式进入高密度的心理悬疑结构：她开始追查一名与自己容貌相似的神秘女性，这位“另一位艾莉丝”似乎出现在不同监控画面、旧报纸照片和失踪案档案中。随着调查推进，艾莉丝发现自己的诊疗记录存在被修改痕迹，前男友、房东、心理医生和一名警探的说法互相矛盾，仿佛所有人都在合谋维持一个表面的稳定。影片在中段用一次城市停电制造重要转折，艾莉丝在黑暗中进入曾经租住的老房子，发现墙后藏着第二套生活痕迹。真正的悬念并不只是“谁在说谎”，而是“哪个版本的自我才算活过”。当她逐渐接近真相时，观众也会意识到，所谓双面并非简单的善恶分裂，而是创伤、压抑和求生本能共同生成的防御结构。终局反转把前面的细节全部重新编码，让人回头看时每个镜头都别有意味。影片最后没有把答案解释得过满，而是保留了一道冷静的裂缝，让角色和观众一起面对无法轻易命名的自我。
2022
▶
孟买，从小被逼着拜神的程序员阿什温，在失去去硅谷工作的机会（因为要参加祭祀）后，愤而将“神”列为被告告上法庭。他要求赔偿：所有花在祭祀上的钱、被宗教占用的人生时间、以及精神损失。整个印度炸了。法院居然受理了。各路宗教代表在庭上轮番出场：印度教说神无处不在，穆斯林说神不能被审判，基督教说该审判的是人。阿什温以逻辑和证据一一驳斥，庭审变成全民辩论。最后一刻，原告席上空了。阿什温留下一封信：“我撤诉。因为我发现，我不恨神，我只恨以神之名控制我的人。”法官当庭宣布：此案不做判决，留给每个人自己判。
2022
▶
沉默寡言的小户川是一名出租车司机，每晚穿梭于都市霓虹中。他陆续载到过气偶像、大学生、黑道分子等形形色色的乘客，每个人的对话中隐约指向同一桩未解决的少女失踪案。小户川发现自己行车记录仪里藏有关键影像，而此时黑道与警察都在找他。在与乘客们的回忆碎片拼接下，他逐渐接近骇人真相。
2022
▶
偏远小镇的基因实验室发生泄漏，培育出的“尖鼠”——一种长着钢针般骨刺、群体意识极强的啮齿动物——疯狂涌向最近的居民区。超市夜班经理、逃跑的实习生、带枪的猎人和孕妇等六人被迫躲进24小时营业的“星辉超市”。尖鼠能咬穿铁皮通风管，数量每秒翻倍。他们发现老鼠怕强光但不怕火，且会在黑暗中模仿人类声音设陷阱。在弹尽粮绝之际，实习生想起实验室的“灭活激素”藏在冷冻柜底层。最终，猎人以自己为诱饵引开鼠群，其他人冲入零下40度的冷库，释放激素，导致尖鼠群体自相残杀。
2022
▶
表面上是备受学生爱戴的数学老师田所，私下却是一个痴迷于著名悬案“怪人21案”的狂热粉丝。他完美复刻了当年凶手的作案手法，开始了一场现代版的杀戮。新人警察佐藤被分配到专案组，他不知道的是，自己每天回家对着吃饭的哥哥，就是那个让整个城市陷入恐慌的恶魔。随着模仿案越发接近当年的真相，田所的行为开始失控，而佐藤也在调查中逐渐发现，那个所谓的“怪人”似乎就藏在自己最熟悉的地方。
2022
▶
东京一栋老旧写字楼里，加藤和同事被困在故障电梯中。对讲机传来陌生女声，预言电梯每停靠一层，便会有一人惨死。起初大家以为是恶作剧，直到第一人的头颅被风扇绞碎。幸存者发现，电梯里每个人都与五年前一桩职场霸凌自杀案有关。凶手并非来自外界，而是藏在他们中间的“幽灵”。加藤必须在下一次停靠前找出真凶，否则电梯门再开时，便是他的死期。
2022
▶
市役所科长渡边勘治三十年来从未迟到早退，也从未真正生活过。确诊胃癌晚期后，他面对堆积如山的市民投诉和冷漠的家庭，决定辞职。他找了一位活泼的年轻女下属，试图在舞厅、酒吧和赛马场找回心跳。但这些灯红酒绿反而让他更空虚。直到一晚，他看到一位老工匠为了给孩子们建一座桥，默默工作了三年。渡边幡然醒悟，他回到市役所，用尽最后力气推动了一个搁置十年的社区公园建造计划。半年后，他的葬礼上，同事们含泪传颂他最后的倔强，没人知道那个在公园秋千上含笑而终的老人，曾是多么无趣。
2022
▶
山西某座百年矿山面临资源枯竭与关停危机，周家三代人站在了命运的岔路口。爷爷周德厚是退休劳模，坚信矿工的脊梁不能弯；父亲周建国是现任矿长，试图引入旅游改造项目；孙子周小矿却一心想去大城市做互联网。当地质队宣布矿下仍有少量珍稀煤层时，全村陷入开采与保护的激烈争论。一场透水事故让三代人被迫同时下井救援，在黑暗的巷道里，他们第一次听懂了彼此的沉默。最终，矿山没有完全关闭，而是改建成工业遗址公园，周小矿也回到家乡，成为线上讲述矿山故事的第一人。
2022
▶
患有罕见失忆症的杰克被送到一座名叫“蓝天堂”的孤岛疗养院。岛上有一座古老的灯塔，传说在月圆之夜点亮塔灯，可以换回一段被刻意遗忘的记忆。杰克为了找回自己是谁，开始点亮塔灯，却被迫重新经历童年家暴、战争创伤和爱人的背叛。每恢复一段记忆，他的身体就会多一道蓝色伤痕，同时他也逐渐拼凑出自己被送到岛上的真相——原来他并非病人，而是这座记忆监狱的看守者，如今需要亲手毁掉它才能让所有被困的灵魂解脱。
2022
▶
基于真实人物改编。1950年代，波兰女钢琴家阿内塔凭借对肖邦的独特演绎享誉欧洲。她受邀到莫斯科巡演，演出获得巨大成功。然而克格勃看中了她的国际影响力，软禁她并提出条件：只要她公开宣布成为“苏联荣誉公民”，就让她去美国巡演。阿内塔在长达一年的软禁中，用一架破旧的钢琴练习，拒绝了所有胁迫。最终她在一场面向高官的私人演奏会上，弹奏了一首被苏联禁止的波兰军队进行曲，随后被驱逐出境，却赢得了全世界的尊重。
2021
▶
1989年柏林墙倒塌前夕，任职于东德外交部的卡拉精通四国语言，是高层信赖的翻译。一次意外，她发现自己脑中植入的微芯片记录着她从未知晓的过去：她其实是CIA从小训练的“睡眠者”，真实身份是一名美国公民。而苏联克格勃也已察觉此事，试图将她改造为双面间谍。两方势力开始对她进行拉锯式操控，要求她窃取即将签署的重要条约。面对记忆碎片的闪回和眼前即将崩溃的政权，卡拉决定不再做任何人的棋子。她利用自己的语言天赋和情报，同时欺骗两大阵营，偷走了一份足以颠覆格局的名单，独自消失在混乱的边境线上。
2021
▶
内蒙古草原深处，牧民发现一名与狼群生活了三年的男孩阿飞。他被带回村庄，穿上衣服，学习用筷子、说话、微笑。但阿飞始终无法理解人类的表情和规则，他咬伤过想抱他的老师，拒绝睡在房子里，常常在月光下仰头长嚎。村里的孩子叫他“狼崽子”。一年后，一匹灰白色母狼每晚在村口徘徊，发出低沉的呜咽。阿飞突然开口说了第一句完整的话：“妈妈来了。”全剧最后，阿飞在暴风雪夜打开了村口的栅栏，和母狼一起消失在白茫茫的草原尽头。
2021
▶
在线零售商“先锋集团”的呼叫中心里，挂着一面荣誉墙，上面是每月最佳员工的照片和签名水晶奖杯。奖金只有500美元，但竞争异常激烈。新来的临时工山姆发现，这个月的竞争对手正在接连“意外”受伤：一个被文件柜砸伤，一个在停车场被车撞，还有一个喝了泻药咖啡。山姆调查后发现，这竟是主管为了节约成本、逼迫临时工自动离职的“饥饿游戏”——每月最佳员工是唯一能转正的人选，其他人必须被淘汰。当山姆进入最终对决时，主管让他对着电话骂哭一个客户。山姆拿起电话，却说：“先生，我是来救你的，也救我自己。请把我的录音转发给CEO。”全场寂静，三个月后，山姆成了工会代表。
2021
▶
第五季分两卷，为全剧大结局。上卷：军队攻入西班牙银行，东京、里约、丹佛等人利用图书馆、厨房、地下通道进行逐层巷战。内罗毕死后，团队士气低落。帕勒莫临时接手指挥，却因独断专行导致斯德哥尔摩中弹。教授在外界被警方包围在废弃农场，他用全息投影和无线电继续指挥，但信号被反劫持。柏林的儿子拉斐尔突然出现，他并非来帮忙，而是受柏林前妻之托来取走藏在银行下的黄金。下卷：教授主动现身，用自己换团队成员安全撤离。黄金被装上装甲车，但拉斐尔半路调包。最终，教授利用预先埋下的炸药威胁要炸毁整个银行街区，迫使军方放行。团队乘坐直升机离开西班牙，分散到世界各地。教授和拉克尔在小岛上重聚，怀孕的拉克尔说：“我们连孩子的名字都没想好。”教授说：“就叫柏林吧。”镜头拉远，海面平静。
2021
▶
摩洛哥南部的远古盐湖区，考古学家阿米娜带队寻找一座传说中只在风暴后显现的古代地下城。队伍原本只计划进行三天勘测，却在一次沙尘暴中与外界通讯全断，被迫躲进一处半掩的石门。石门后并不是想象中的墓室，而是一座结构复杂、会因温差和沙流产生位移的地下迷宫。随着队员分散，粮水迅速减少，原本互相信任的学者、向导、资金赞助人和纪录片摄影师开始暴露各自的秘密：有人私藏地图碎片，有人暗中记录遗迹坐标准备卖给文物掮客，还有人根本不是为了学术而来。阿米娜在寻找出口时发现，这座迷宫其实是古代商队为躲避掠夺者修建的“活路系统”，其内部标记并非指向宝藏，而是指向水源和逃生路线。她逐渐理解，真正危险的不是机关，而是人在极端环境中做出的选择。当她最终找到失联队员时，对方已因幻觉和脱水开始分不清现实。阿米娜必须在带人离开和守住遗迹之间做出决定。影片以队伍穿越最后一道沙墙作结，留给观众一处仍在风中移动的入口，像历史本身仍未完全关闭。
2020
▶
2046年，武功沦为古武电子游戏。废柴程序员陈不凡意外修复了一个古董硬盘，竟从中获得了失传已久的“如来神掌”全息功法。只需佩戴神经链接器，他就能打出毁天灭地的掌法。然而强大的数据流让他身体濒临崩溃。此时，垄断科技巨头“天网”想要夺取源代码。陈不凡必须在生命耗尽前，用现实中的血肉之躯，打出虚拟世界中最纯粹的一掌，证明武学的真谛不在数据，而在人心。
2020
▶
东京湾每年发生数百起水上案件，但警视厅资源几乎全给了陆上刑警。一群因各种原因被排挤的警察——有暴力倾向的前精英、晕船的谈判专家、只会写代码的技术宅、以及一个曾经是海上保安官的独行女警——被编入了新成立的“水上搜查课”，配一艘老旧的巡逻艇。他们被称为“水上垃圾桶”。第一集，他们就遇到了一艘无人驾驶的游艇撞向彩虹桥；随后案件升级为连环纵火、走私、甚至涉及外国间谍。每一集都围绕东京湾的一个真实地标展开，从台场到丰洲市场，从羽田机场到横滨港。他们开着快艇追罪犯，用声纳找尸体，在水下搏斗，甚至在船上谈判。
2020
▶
1980年代末，加拿大飞行员丹尼生意失败负债累累。一名神秘美国缉毒局特工找上门，以还清债务和洗清罪名做交换，让他潜入哥伦比亚麦德林集团做卧底飞行员。丹尼凭借高超飞行技术赢得毒王信任，专门负责将可卡因运往美国。他一边运送毒品，一边偷偷记录坐标与账本。但当警方准备收网时，丹尼发现自己运送的“货物”里藏有一份暗杀美国参议员的计划。更糟的是，毒枭已开始怀疑内鬼。他必须在那架装满可卡因的飞机落地前，做出选择。
2020
▶
中国西北，戈壁滩深处。年过七旬的守井人老赵，独自在荒漠中守护着一口方圆百里唯一的水井。这口井滋养着一个只有几户人家的牧村，但近些年干旱加剧，井水线不断下降。政府已经给牧民安排了搬迁，但老赵不走。他说他在等一个人。年轻的地质勘探员小陈被派来劝说老赵搬迁，起初两人充满隔阂。在共同生活了七天后，小陈了解到，老赵年轻时是一名勘探队员，曾和最好的兄弟老李在这片荒漠迷路。他们发现这口井，老李把最后一口水留给了老赵，自己走进沙漠找救援，再也没有回来。老赵说：“他说过，黎明前一定会回来。”搬迁最后期限的黎明前，远处出现了一个人影。小陈激动地推醒老赵，但那个身影越来越近——是来送救济粮的乡干部。老赵笑了笑，说：“没事，我还可以再等一年。”
2020
▶
选秀大典上，平民女子沈云汐因容貌酷似已故皇后，被摄政王强行劫入府中。宫中传言她是不祥之人，可摄政王却对她百般呵护。云汐在王府中步步为营，逐渐发现自己的身世与当年的皇后之死有着千丝万缕的联系。与此同时，年轻皇帝暗中调查此事，三人之间的关系越发复杂。当真相浮出水面，所有人都面临艰难抉择，一场关于权力与爱情的较量在金殿之上展开。
2020
▶
二战期间，德军围困列宁格勒。年轻母亲安娜的丈夫上了前线，她独自带着三个月大的儿子被困在没水没电的公寓里。随着冬季来临，气温降至零下四十度，所有树皮、老鼠都被吃光。安娜开始出现幻觉，看到已故的母亲端着热汤走来。为了产奶，她割破手指把血抹在面包上。当她把最后一片皮革煮成“肉冻”时，孩子停止了哭泣。安娜抱着孩子在冻硬的涅瓦河上走了三天三夜，想找军车把孩子带出城。当她晕倒在雪地里时，一支侦察队救了她，但孩子已经没了呼吸。队长将自己的口粮塞进婴儿嘴里，奇迹般地，孩子咳了一声。
2020
▶
林晓梦觉得自己是“衰神转世”——被开除、被分手、被房东赶。走投无路时，她接手了已故阿婆在夜市留下的“转运炒饭”摊。一开始她只当是卖炒饭，直到第一个客人吃下后，当晚中了彩票；第二个客人吃后，失散二十年的儿子来电话。晓梦这才发现，她做每一道菜时只要想起特定的人，就能“炒”出对方需要的运气。但每次使用能力，她自己会倒更久的霉。随着客人蜂拥而至，晓梦必须在“帮助他人”与“保护自己”之间做出选择。而阿婆的遗言是：“运气这东西，越给越多。”
2019
▶
偷车团伙头目周泽农在一次帮派械斗中意外杀死了警察，警方悬赏三十万通缉他。身负重伤的他躲进了南方某座城市的湖边度假村。为了将这笔赏金留给自己的妻子，他决定让陪泳女刘爱爱协助完成这场交易。在暴雨将至的闷热夜晚，警察、仇家、想要分一杯羹的混混全都汇集于此。周泽农与刘爱爱在破败的游船上各怀心事，信任如湖面的薄冰般脆弱。这是一场关于忠诚、背叛与生存的困兽之斗，每个人都在这罪恶的泥沼中寻找救赎的出口。
2019
▶
1947年印巴分治，少年婆罗多随父亲踏上迁徙之路。混乱中父亲为救他们母子被暴徒冲散，留下遗言“等我来找你们”。婆罗多从此将一生押在一个承诺上：绝不离开火车站等候。岁月流转，他做过马戏团小丑、码头工人、商人，甚至卷入黑帮，始终守在车站。期间他遇见爱情、遭遇背叛、亲手送走母亲、抚养亡友之女。当代通讯发达时，女儿为他寻亲，却发现父亲早已改名换姓，那份等待早已变成执念。最终重逢时刻，两鬓斑白的父子相拥。
2019
▶
结婚五年的许正阳和妻子林真遭遇严重车祸，林真醒来后患上了选择性失忆，忘记了婚后五年的所有事情，只记得大学时期的前男友阿Ken。医生建议不要强行刺激。为了不失去妻子，许正阳隐瞒身份，以“好心路人”的身份接近林真，试图让她重新爱上自己。然而，他发现林真已经怀孕三个月，孩子是他的。林真打算联系前男友阿Ken，而阿Ken此时已是已婚人士。许正阳一边要阻止林真联系阿Ken，一边要照顾她的孕期，同时还要忍受“被当作陌生人”的痛苦。当林真在日记本里发现了自己当年写下的“我爱许正阳”时，她泪流满面，却想不起这个人是谁。
2018
▶
在一间阴暗小巷底端的老咖啡馆里，有一个能让人回到过去的特殊座位。规则极其苛刻：不能离开座位、不能改变现实、只能在咖啡冷掉之前回来。来这里的客人形形色色：想对死去的丈夫说句谢谢的妻子、想见到女儿成长一天的母亲、没能向朋友道歉的女人、以及没能当面告白的情侣。他们都在规定时间内回到过去，说出那句没说出口的话。但每一次，当咖啡冷掉的时刻，他们都会被强行拉回现在，唯一改变的是自己的心境。影片最后，咖啡馆的幽灵女孩自己坐上了那个座位，她要去见一个人。
2018
▶
中年编辑林子维工作多年，习惯把所有情绪压成一句礼貌的“早日康复！”，无论是对病人、同事还是多年不联系的家人，他都用这句客套话保持距离。一次急性胃出血，让他不得不住进市立医院观察。林子维本以为只是短暂休息，却在住院楼里遇到一群性格鲜明的人：总把病历本折成纸飞机的老病友、在ICU外守了半年的外卖员、靠讲冷笑话安慰自己的护士长，还有因为父亲病危而与兄长冷战多年的妹妹。医院成了一个奇怪的缩小社会，所有人都不得不面对“拖延不能解决问题”这件事。林子维最初对病房里的琐碎和喧闹充满不耐烦，甚至想靠装病提前出院继续赶稿，但在一次次陪护和夜谈中，他逐渐意识到自己这些年并不是忙，而是在逃避和母亲的和解、与前妻的告别，以及对父亲临终时那句没说出口的“对不起”。故事在轻喜剧和情感戏之间来回切换：一边是医院里荒诞又真实的日常，比如错拿饭盒、误传化验单、病友之间争夺遥控器；另一边则是关于失去、等待和原谅的慢慢铺开。最终，当林子维得知母亲病情加重，他第一次没有用客套话敷衍，而是主动回到家中，陪她完成最后一段清醒的时间，也把压了半生的话说了出来。影片没有把死亡处理成煽情的终点，而是让“康复”变成一种更宽阔的概念：有些病能治，有些伤只能被理解，有些关系则要靠迟来的真诚重新缝合。
2018
▶
从诞生起就饱受眼疾折磨的男孩阿莫斯，在一次足球意外中彻底失明。世界陷入黑暗，唯有父亲的严厉和音乐成了他的救命稻草。他凭着超凡的记忆力学会了无数歌剧唱段，却因看不见乐谱而被正统音乐学院拒之门外。在一位慧眼识珠的声乐老师指导下，阿莫斯开始学习用灵魂去“看”音乐。他参加歌唱比赛，在酒馆打工唱歌，直到遇到一生的伴侣。成名之路充满嘲讽与拒绝，直到一次偶然的机会，著名摇滚歌手祖切罗听到了他浴室的歌声。
2018
▶
网络博主“窥视者”靠偷拍和直播都市人的生活牟利，拥有百万粉丝。某天，她锁定了新目标：一个举止古怪的公寓管理员。在安装摄像头和录音设备的过程中，她意外监听到管理员谈论一起谋杀案的细节，这与她妹妹一年前的失踪案完全吻合。她从偷窥者变成了追踪者，开始利用自己的技术反制管理员。然而随着调查深入，她发现自己妹妹曾是管理员的同伙，而她现在的直播行为正是导致妹妹当年精神崩溃的原因之一。最终在一场直播对决中，她向公众坦白了自己的过去，并亲手将凶手送进了警局，关闭了那个名为“满足偷窥”的账号。
2018
▶
大提琴手安然和吉他手林泽是合租室友，也是一对暗恋彼此却不敢开口的“胆小鬼”。安然即将出国留学，林泽则决定留在北京继续挣扎。他们约定用三十天的时间，共同创作一首毕业曲。在这三十天里，他们的情感随着音符流淌，却因害怕破坏现状而屡屡退缩。现实中，安然的签证出了问题，林泽的前女友回来找他和好。在音乐与现实的拉扯中，那首名为《重奏》的曲子终于完成，而他们的关系，也在这场最后的演奏中迎来了凄美的谢幕。
2018
▶
智雅嫁给了完美的建筑师姜宇，搬进了他设计的智能别墅。婚后她总能听到墙壁里的细微声响，发现冰箱里的食物会无故减少。某天她通过通风管道，发现别墅夹层里藏着一间密室，里面住着一个长着与丈夫一模一样面孔的男人。这个“丈夫”温柔体贴，声称自己才是本体，外面那个是夺取他身份的人格。智雅陷入巨大的困惑，她通过日记和录像，试图分辨谁真谁假。最终她发现，真正的丈夫已在两年前死亡，外面的“丈夫”和密室的“情人”都是他分裂出的人格，一个是霸道的占有者，一个是忏悔的爱人。智雅最终选择离开这栋吞噬人心的别墅。
2017
▶
云南边境的一个佤族村寨，留守儿童小石头与奶奶相依为命。寨子里有棵千年大青树，树洞里能看见流动的荧光。传说只要心诚，神仙就会从树里走出来。小石头太想见在外地打工的爸爸妈妈了，他每天放学都去树洞许愿。有一天，一个醉酒跌进树洞的流浪汉爬了出来，小石头坚信这就是显灵的神仙。流浪汉被小石头的纯真打动，决定假装神仙帮他实现愿望，哪怕是去教育局大闹，去跟地痞打架，去偷跑上高速的货车。流浪汉带着小石头踏上了千里寻亲路。在铁轨尽头，他们终于找到了正在工地搬砖的父亲。当父亲转身的那一刻，小石头却躲在了树后面，因为他已经认不出父亲晒黑的脸了。
2017
▶
一支纪录片小组受邀前往日本北部的偏远山村，拍摄当地一年一度的丰收祭。村子看似闭塞宁静，居民却对“吃饭”这件事有着近乎严苛的规矩：第一碗米必须供奉祖灵，最后一口汤不能留在碗底，女人在产后则要独自进山“吃净”三日，避免把晦气带回家。女导演樱井原本只把这些当作民俗表演素材，直到她在采访一位失语老妇时，发现对方手臂上布满像牙印一样的旧疤。随着拍摄继续，组员开始频繁出现夜间呕吐、失眠和对生肉产生强烈渴望的症状，而村里人则把这一切归因于“食女”附身。樱井顺着一条被封住的山路，找到几十年前一场山火留下的旧疗养院，那里曾收容过被认为“吞食亲缘”的女人。她逐渐发现，所谓食女并非妖邪，而是一种世代传下来的极端饥饿与创伤机制：在物资匮乏的年代，村中女性被要求优先节食、喂养家人，长久之后形成了自我吞噬式的精神崩坏。更骇人的是，村里为了掩盖这一历史，把出问题的女人全部当作祭品处理，借神话之名维持秩序。樱井自己也在调查中被家族记忆触发，发现母亲年轻时曾从这个村子逃离，并因此留下终身创伤。最后的祭祀夜里，隐藏多年的禁地被打开，所有“食女”传说都以最现实的方式显形，影片把山村民俗、身体恐惧与家族秘密糅成一团，直到最后一幕才让观众意识到，真正吃人的从来不是怪物，而是被反复要求忍耐的制度。
2016
▶
大龄剩女凯莉被前男友打赌，她不可能在30次相亲中找到真爱，否则他就剃光头。凯莉利用大数据分析，在交友软件上筛选出30个匹配度最高的对象，制定了详细的约会时间表：1号是金融男，7号是文艺青年，15号是肌肉男……每次约会她都带着表格打分，计算心跳频率、幽默指数、收入水平。然而，完美的19号出现打乱了她的计划，19号虽然数据完美，却是前男友派来的卧底。在接连经历了奇葩男、妈宝男、骗子男之后，凯莉最终发现真爱竟然是那个一直在帮她分析数据的宅男搭档。
2016
▶
里约热内卢最大的贫民窟里，有一支由垃圾场工人之子组成的少年足球队“贫民窟之心”。他们踢了三年，从未赢过一场比赛，每次至少输5球。新来的教练若昂曾是职业球员，因伤退役后酗酒度日。他不教孩子们如何赢球，而是教他们：输球后如何站起来、如何笑着拥抱对手、如何把球袜送给更穷的小孩。球队依然输球，但输得越来越“好看”：从0:10到1:4，从全队哭到全队笑。一次地区锦标赛，他们终于踢进一个点球，全场欢呼。赛后对手教练说：“你们是我见过最快乐的输家。”若昂说：“足球不是只有赢。平凡地踢，也是英雄。”
2016
▶
东北女孩晓雪怀揣明星梦来到杭州，成为一名淘女郎。那一年正是电商直播的野蛮生长期，她每天要换几百套衣服，在镜头前保持假笑。她遇到了表面风光实则负债累累的经纪人、善良却懦弱的摄影师男友以及笑里藏刀的同行。晓雪凭借拼命三郎的劲头迅速走红，但也逐渐迷失在奢侈品和虚假流量的泡沫中。当一次直播翻车事件将她推向舆论风口，她才发现，在这个圈子里，没人关心她是谁，只关心她身上的衣服链接。2016年过去了，有的人成了头部主播，有的人则永远留在了那个燥热的夏天。
2015
▶
东南亚雨林深处，一种只吸食尸体血液的蚊子因环境突变发生异化。它们不再传播普通病毒，而是将僵尸真菌与狂犬病毒融合。被叮咬者不会立刻死去，而是保持完整意识，眼睁睁看着自己的皮肤一寸寸剥落、肌肉液化。东京突发疫情，整栋写字楼被封锁。幸存者程序员高野和护士小夜子发现，普通攻击无法杀死感染者，唯一的弱点是高温。他们必须在体温逐渐下降（变为僵尸）之前，从地下停车场穿越五层尸海，抵达顶楼的高压配电室引爆全楼。时间只有 46 分钟。
2015
▶
抗战后期，城市广播站急需一批能在战时宣传中稳定士气的声音，刚失去兄长的女学生叶葵因此被征召，成为前线记录员。她的工作最初只是替宣传片配音、整理伤员口供和朗读胜利通告，可随着战线收缩，她被一次次派往临时医院、难民收容所和被轰炸后的居民区，听到的却不是整齐划一的口号，而是连续不断的哭泣：母亲找不到儿子，士兵不敢写家书，伤员在夜里压着喉咙痛哭。叶葵起初相信宣传就是稳住人心，但当她亲眼看见一支被遗忘的救援队在撤离途中全灭，而上级仍要求把那段历史剪成“鼓舞人心”的版本时，她开始怀疑，真正的爱国是否也包含对痛苦的诚实。影片通过她与一名沉默电台修理工韩策的相遇，逐渐建立起一条关于记录和见证的线索。韩策保存着许多没能寄出的家书，他告诉叶葵，若一个时代只允许笑和胜利被记录，那么哭声就会被当成背叛。最终，叶葵没有选择发布最安全的版本，而是把真实而残酷的录音送上电波，让每一个听见的人都明白，这片土地值得守护，不是因为它从不流血，而是因为有人愿意替它把流过的血、忍过的泪都记住。
2014
▶
第四季延续了基和皮尔无与伦比的讽刺喜剧风格，20个独立sketch涵盖了从家庭琐事到国际政治的方方面面。本季名场面频出：一个黑人上班族发现公司里的“微 aggression”会实体化成怪物；两个恐怖分子在接头时因谁念祷告词更标准而内讧；还有那个经典的“代课老师”系列迎来最疯癫结局。他们不仅嘲讽了种族偏见，更对消费主义、性别刻板印象和流行文化开炮。每一集都有意想不到的反转，让人笑到拍桌后又陷入沉思。
2014
▶
挪威小镇的铲雪车司机尼尔斯是个遵纪守法的好公民，直到他的儿子被当地贩毒集团误杀。警方以“没有足够证据”草草结案，尼尔斯决定亲自动手。他利用铲雪车和极寒环境，将一个小喽啰埋在雪堆里“失踪”了。随即，他顺着线索往上清理，每让一个人“失踪”，就在笔记本上划掉一个名字。随着他的“清理行动”深入，他意外卷入了一场塞尔维亚黑帮与挪威本土黑帮的火并。黑帮们开始疯狂互相残杀，而尼尔斯只是默默开着他的铲雪车，在暴风雪中把剩下的人一个个送进冰河。当警察局长发现时，小镇上的坏蛋已经全部“失踪”了。
2014
▶
2014年，英国湖区一个偏远村庄发生大规模羊群暴毙事件，死状诡异，全部双膝跪地呈祈祷状。动物学家汤姆被派往调查，发现牧草中寄生着一种远古真菌孢子，吸入后会共享神经系统，形成“群体意识”。起初这只是让羊群行为同步，但当村民误食羊肉后，人类也开始被感染。感染者不会狂暴，而是逐渐失去个体意识，行为模式越来越像羊：食草、沉默、随大流。汤姆发现自己的妻子露西也出现了初期症状，她开始跟着邻居在同一时间浇花、倒垃圾。汤姆试图研制抗体，却发现唯一的免疫体竟然是村里一个自闭症男孩——他的大脑频率无法被群体意识同步。结局中，整个村子陷入沉默的疯狂，汤姆最后一眼看到的是妻子脸上那种不属于人类的、单纯的、羊一般的眼神，而他自己的指尖，也开始了细微的抽搐。
2014
▶
作为《长大的世界没有童话》的续作，故事紧接前作女主角林悦大学毕业后的生活。十年前她坚信只要努力就能改变命运，如今她成了一名在北京漂泊的文案策划，面临裁员、合租和催婚。因父亲病重，她不得不回到那个破败的东北工业小镇。曾经一起发誓要“写最美的童话”的闺蜜，如今成了在菜市场斤斤计较的单亲妈妈。林悦试图用曾经的“理想主义”去拯救发小和家庭，却发现自己才是那个最需要被拯救的人。影片透过冷冽的冬日色调，撕开了青春文学中关于“未来”的美好滤镜，探讨普通人如何在泥泞中重建生活。
2013
▶
银河帝国第十七王子艾尔文以风流荒唐闻名，被父皇流放至最危险的“庄严机攻队”作为惩罚。这支队伍由贵族弃子与罪犯后代组成，驾驶着淘汰机型执行自杀式任务。然而在一次边境遭遇战中，艾尔文驾驶的旧式机甲爆发出了远超新锐机体的战斗力——原来他体内流着失落文明“机魂”血脉。随着虫族入侵加剧，他发现父皇早已被外星寄生体控制，整个帝国正沦为傀儡。艾尔文必须带领这群“垃圾”机师，从皇室的追杀与虫族的包围中杀出一条血路，夺回真正的银河王座。
2012
▶
2008年，来自安徽的快递员李大山、来自四川的房产中介周小波和本地的富家女赵梓涵因一次街头斗殴相识。三人背景悬殊，却都想在这座城市证明自己。十年的时间跨度里，李大山从送快递做到了物流公司老板；周小波为了钱不择手段，最终锒铛入狱；赵梓涵则在家族破产后涅槃重生成为设计师。他们的友情、爱情和野心在房价、户口、创业大潮中被反复碾压，展现了改革开放后期一代“新上海人”的挣扎与荣光。
2012
▶
在电视台做了八年气象主播的阿涛，因为总是播不准天气，被观众戏称为“天气反指标”，即将面临裁员。倒霉的一天，阿涛被雷劈中却安然无恙，醒来后他惊异地发现，自己的情绪竟然能影响天气：当他开心时，窗外即使预报暴雨也会放晴；当他悲伤时，头顶立刻乌云密布；当他愤怒时，甚至会引发局地雷暴。阿涛意识到这是改变命运的机会，他开始利用这个超能力为自己谋利：想要约会就制造彩虹，想要打击对手就降下冰雹。然而，他逐渐沉迷于扮演“上帝”的快感，却忘了真实的情感已被他透支。当他的前女友因为一场他制造的虚假晴天而遭遇车祸时，阿涛必须接受一个残酷的事实：他可以控制天气，却永远无法控制人心。
2011
▶
修行千年的狐妖小唯厌倦了以人心为食的日子，她剥下一张绝美女子的皮披在身上，化名“唯儿”进入将军府，想体验凡人的情爱。她成功吸引了将军王生的注意，但很快发现府中一个不起眼的哑女丫鬟，日日对着王生画像流泪。那个丫鬟没有脸——她的脸就在小唯身上。小唯起初只是想利用这具身体获得宠爱，却在王生替她挡箭的那一刻真的动了心。人皮开始反噬，每到午夜她就会半妖化，而丫鬟的记忆碎片也不断涌入：那场大火、那个叛徒、那句“我会回来娶你”。小唯面临选择：剥下这张皮，她失去爱情和王生；留着皮，她将永远被困在另一个女人的诅咒里。
2011
▶
校园风云人物布莱尔得知奶奶遗嘱：要想继承豪宅，她必须证明自己有“真正的朋友”。于是她盯上了班上最不起眼的四个书呆子女生，发誓30天内把她们改造成舞会皇后候选人。布莱尔使尽招数：形象改造、社交培训、伪造绯闻。但过程中，四人的真实、才华和善良逐渐发光，反而比布莱尔更受追捧。布莱尔心态失衡开始使坏，却意外被揭穿。四人组一度心寒，但最终在舞会当晚，她们原谅布莱尔并合力帮她完成了奶奶的另一个隐藏任务——举办一场公益派对。布莱尔终于明白，朋友不是工具。
2010
▶
平安市刑警队，张奕是出了名的拼命三郎，办案不按常理出牌；李智是刚毕业的犯罪心理学硕士，张口闭口就是弗洛伊德。两人被强行组成搭档，互相看不上眼。从连环盗窃案到变态杀手案，他们一个靠直觉，一个靠推理，在一次次争吵与合作中磨合。在调查一桩尘封十年的女童失踪案时，两人发现线索指向了警队内部。当信任面临崩塌，他们必须抛开成见，用彼此最不擅长的方式拯救对方。新警事，办的是旧案，守的是入警时那颗最初的心。
2010
▶
在宁静的Jellystone公园，瑜伽熊和好友波波熊是居民们的开心果，虽然瑜伽熊总改不了偷游客野餐篮的毛病。贪婪的市长布朗计划关闭公园，卖掉土地牟利。瑜伽熊起初只关心野餐，直到看到波波和动物们无家可归的眼泪。它决定以“动物原告”的身份起诉市政府。它在森林法庭上用蹩脚的法律知识和天生的狡黠，闹出一连串笑话。但波波暗中帮它整理证据，发现市长暗中破坏公园生态。最终瑜伽熊在法庭上播放了市长偷伐树木的视频，保住了家园，也赢得了所有动物的尊重。
2010
▶
珠宝世家之子陈国邦为救家族企业，被迫与竞争对手之女方咏琳共事。两人因一块失传已久的“金石良缘”古玉结缘，却发现双方父母曾因这块玉反目成仇。在揭开玉中隐藏的商业秘密和旧日情债的过程中，他们从针锋相对到惺惺相惜。家族长辈极力阻挠，商界黑手伺机而动，两人既要守护祖辈心血，又要在恩怨中寻得真情。最终，他们用真诚打破隔阂，让古玉重回展台，也让两个家族达成和解。
2009
▶
六岁的晓晓在“天使之家”福利院生活了四年，她总是告诉新来的义工自己有一个温暖的家，只是妈妈太忙忘了来接。直到一对中年夫妇决定收养她，晓晓以为自己终于等到了幸福。搬家那天，她在箱底发现了一叠旧照片——照片里那个总在福利院围墙外徘徊的模糊身影，竟是她以为早已去世的母亲。原来母亲因精神疾病无法抚养她，却每天都会远远地看她一眼。养母发现真相后，做出了一个出乎所有人意料的决定。影片以儿童视角审视血缘与养育之爱的边界，催泪却不煽情。
2008
▶
一种只会杀死男性的“XY基因病毒”在全球爆发，仅存不到1%的男性幸存，但他们大多心智退化或充满暴力倾向。在英国一个偏远小镇，护士凯特带领着四个性格迥异的女人：女警、植物学家、前特种兵和一名自闭症少女。她们不仅要躲避袭击者，还要在物资耗尽前找到疫苗研究所。队伍内部矛盾不断：是否该收留一名奄奄一息的陌生男人？该不该杀掉抢夺食物的小孩？当她们最终抵达研究所时，发现里面唯一的幸存者女科学家，已经用自己做人体实验，疯了。生存，变成了比死亡更残酷的选择。
2007
▶
影片以化名“罗伯特·齐默尔曼”指代年轻的鲍勃·迪伦。在那个民谣复兴的黄金年代，罗伯特游走在格林威治村的酒吧里。他爱上了有夫之妇、民谣歌手苏西。影片全程没有一句对白，全靠迪伦的歌曲和画面叙事。观众看到他们在雪地里漫步，在狭小的公寓里争吵，苏西最终选择留在革命的海滩上，而罗伯特则坐上驶向无限名利的巡演大巴。影片探讨了一个艺术家为了成功，究竟要埋葬多少真实的自我与感情。
2002
▶
故事围绕一场地方议席竞选展开。表面上，候选人是一位口碑不错、讲话温和的社区领袖，背后却由一支极懂包装与危机处理的竞选团队操盘。团队负责人是主角，一名从广告行业转入政治公关的中年策略师，他擅长用简洁口号、家庭照片和即兴危机公关把复杂议题打磨成可传播的情绪。起初，一切都按计划推进：社区服务、媒体专访、街头握手、慈善晚宴，候选人的支持率稳步上升。 然而，另一位对手的加入打乱了局面。对方不是传统政客，而是一个懂得利用网络论坛、八卦节目和市民愤怒的年轻人，他把真实问题变成攻击武器，把对手的每一次失言都放大成丑闻。主角团队为了保住优势，只能不断编造更漂亮的故事，甚至在某次记者会上故意制造“意外爆料”，把舆论引向对手的私人生活。可随着战线拉长，主角逐渐发现，自己正在亲手摧毁曾经相信的公共讨论空间：真正被讨论的不是政策，而是谁更会让人相信。 影片中段出现关键反转。主角以为自己在替候选人争取胜利，实际上候选人早已和更大的财团达成幕后协定，选举只是谈判的一部分；而那个看似最激进的对手，也并非纯粹理想主义者，而是另一批利益集团推出的替身。到了最后辩论夜，所有包装都被直播事故打碎，主角被迫在镜头前承认团队曾操控议题、制造假危机。支持者大量流失，但城市舆论却因为这场坦白第一次开始真正讨论制度与责任。影片没有把结局拍成简单胜负，而是拍成一次政治幻术被戳破后的清醒：选举风云看似热闹，实则每个笑脸背后都写着代价。
1998
▶
史丹比特是个名声响亮却行踪不定的枪手，传说他出手从不失手，却也从不为任何势力效力。他驾驶着破旧飞船在星际之间游荡，靠接赏金任务和临时佣金维持生计，表面上潇洒不羁，实际上早已对整个宇宙的追逐、背叛和谎言感到厌倦。一次看似简单的护送任务，把他卷入多个势力的角力中心：有想控制航道的财阀，有追捕旧时代罪犯的联邦警备队，还有一群看似滑稽却危险得离谱的改造佣兵。史丹比特一路打、一路逃、一路插科打诨，身边还多了一个总爱拆台却关键时刻很可靠的机械伙伴。随着旅程推进，他发现自己接手的并不是单纯的任务，而是关于一段被抹去的战争历史和某项足以改变星际平衡的技术遗产。不同阵营不断逼他站队，而他真正想做的，却只是找到自己在宇宙中的位置。影片将枪战、追逐、太空废墟和荒诞对白结合得很紧，动作风格既夸张又精准。最后，史丹比特不再只是那个被传说塑造的人，而是一个决定亲手选择未来的流浪者。故事在热闹中带着孤独，在疯狂里藏着一点点温柔。
1997
▶
1997年，香港。富家女嘉怡在告别派对中遇到了黑帮杀手阿东。阿东身患绝症，被组织下令做最后一次暗杀任务。两人在兰桂坊的霓虹灯下一见钟情，开启了一段没有明天的疯狂恋爱。他们抢劫珠宝店送给对方当礼物，在废弃的天台上跳舞，在世界末日的氛围中抵死缠绵。然而，阿东的暗杀对象竟是嘉怡的父亲。与此同时，嘉怡的未婚夫也发现了这段不伦之恋。在主权交接的烟花绽放之夜，三个人的命运在尖沙咀码头发生了最惨烈的碰撞。
1995
▶
法官高伯伦是香港司法界最廉洁的象征，从无败诉记录。但没人知道，他每个案子宣判前，都会把判决结果提前卖给相关黑帮。他从不直接判黑帮胜诉，而是精确告诉他们“怎么输最有利”——比如输掉毒品案但洗钱案赢，让黑帮用判决结果反向操作股市。二十年来，他用这个系统赚了三亿港币，从未失手。直到女儿被神秘绑匪绑架，绑匪要的不是赎金，而是要求他在一个涉及黑帮大佬的命案中“判死刑”。高伯伦发现，绑匪就是被他设计送进监狱的前黑帮军师。最后他在法庭上做出了选择：宣判黑帮大佬无罪，然后当庭脱下法袍，露出里面的窃听器。
1993
▶
晚清年间，少年黄飞鸿随父亲黄麒英南下广州。当地出现一名自称“铁马骝”的蒙面侠盗，专偷贪官污吏，又将银两分给穷人。官府震怒，请来高手杨天淳追捕。飞鸿偶然目睹铁马骝真面目，发现他竟是一名文弱书生。为保家人，飞鸿被迫协助杨天淳追查幕后黑手——一位隐匿于寺院的朝廷重臣。在一场惊心动魄的米仓大战中，飞鸿从杨天淳身上学会了何为真正的侠义，并以一招初成的“无影脚”助其逃脱火海。
1993
▶
故事发生在九十年代初的港岛旧城区，一家私立医院连续出现婴儿失踪、产妇梦游和值班医生精神崩溃的离奇事件。年轻护士沈蔓负责夜班，她原本只想熬过这段人手紧缺的日子，却在一次意外中听见保温箱里传出不属于新生儿的低语。随着调查深入，她发现医院多年前曾秘密处理过一宗“死胎复生”事件，而那场手术的记录被人为抹去，参与者也相继死亡。沈蔓一边追查，一边被反复出现的婴儿笑声与血色脚印折磨，她开始怀疑自己接触的不是活人，而是一段被怨念困住的过去。 真相逐渐浮现：当年一位高龄产妇因迷信求子，接受了非法孕育实验，试图借禁术让胎儿保住性命，结果却让医院成为怨灵滋生的温床。所谓“怪婴”并非单一实体，而是由多次失败手术、夭折婴灵与人心贪欲共同凝结出的诅咒。沈蔓最终在停电的产房里面对那只不断长大的婴儿影子，她必须在保住同事和病人之间做出选择，同时揭开自己与当年事件的隐秘关联。影片以层层递进的恐惧推进，最后用一场逆转将“出生”与“死亡”的界线彻底打碎。
1989
▶
阿傻是广东小村的“疯子侠客”，整天背着一把生锈铁剑。当地恶霸勾结南洋巫师，以“蛮族入侵”为名侵吞村民土地。阿傻被陷害后漂流至南洋丛林，遇到隐居的降头师遗孀。她教他破解降头的方法：用尿淋、用狗血画符。阿傻带着一群被下蛊的猴子反攻村庄，用各种荒唐手段瓦解了巫师的邪术，最终一剑刺穿恶霸的假面具。原来他并不傻，只是在装傻。
1984
▶
二战末期，南洋某座孤岛上的日军守备队已被盟军包围，补给断绝、士气崩溃。军部却下达一项近乎荒诞的命令：必须在全员撤离前，于岛中央广场举行“拔旗仪式”，以维持帝国最后的尊严。年轻军官黑泽修平原本只想带着幸存士兵回家，却在执行命令时发现，所谓“太阳旗”不仅是象征，更是岛上居民多年苦难的标记。 岛民在长期压迫中早已暗中组织抵抗，渔民、药师与被征用的少年劳工都在等待一个机会。黑泽在一次夜间巡查中遇见本地译员阿南，对方告诉他，这面旗帜下埋着无数秘密：强征、处决、掩埋的病死者，以及军方为了掩盖失败而准备焚毁村庄的计划。随着撤离日期逼近，黑泽一边面对上级的疯狂催逼，一边目睹自己部队内部出现分裂，有人想继续效忠，有人只想活命。高潮处，拔旗仪式演变成一场对命令和历史的正面反抗，黑泽最终选择在众目睽睽之下放弃仪式，并协助岛民打开军火库，阻止屠村命令。影片以残旗倒入海潮作结，象征一个旧时代的强制神话被现实彻底击碎。
1972
▶
1911年，意大利王国发动对奥斯曼帝国利比亚省份的侵略战争。葛斯塔萨是一名意大利籍的沙漠向导，但他从小被贝都因人收养，身份认同混乱。他拒绝了意大利军队的征召，也因拒绝为部落参与圣战而被视为叛徒。在利比亚的茫茫沙漠中，他独自骑着骆驼，身上带着两个阵营的悬赏令。影片以他躲避追杀的过程为线索，穿插回忆他与意大利军官的友谊、与贝都因养父母的亲情，以及与一名部落女子的爱情。最终他在一场沙暴中同时遇见意大利追兵和部落杀手，他用最后的力气在一座古罗马遗迹前挖出了自己埋藏的水壶——然后摔碎在地上。
1962
▶
民女冯素贞自幼与李兆廷定亲。李家家道中落后，兆廷被冯家退婚并陷害入狱。冯素贞为救心上人，女扮男装以兆廷之名进京赶考，一举高中状元。金殿面试时，皇帝对这个“相貌清秀、对答如流”的新科状元喜爱至极，当场宣布招为驸马，将最宠爱的公主许配给他。冯素贞在公主面前如坐针毡，公主却对这个“见了女人就结巴”的状元郎产生了好奇。洞房花烛夜，冯素贞坦白身份，本以为会被杀头，没想到公主非但没有生气，反而被她的胆识和痴情感动。两人联手在皇帝面前上演了一出“真假新郎”的好戏。最终皇帝被冯素贞“为救爱人舍命赴考”的义气打动，赦免其欺君之罪，并成全了她与李兆廷。冯素贞潇洒地脱下官帽，与心上人回到民间，成为一段佳话。
1945
▶
1945年的华北乡镇仍处在战火和权力真空的夹缝里，街上时有军车经过，夜里常有宵禁和盘查。外孙女在多年后整理家谱时，才第一次完整听见“我姥爷”的故事：他表面上只是镇里手艺最好的木匠，替人修门窗、做床柜、给小学孩子刻印章，实际上却借着走街串巷的机会，为地下交通线传递消息。日军撤退前夕，敌伪势力急于销毁档案，一批被隐藏的名单也因此成为各方争夺的目标。姥爷在一次送货途中意外救下一名受伤的报务员，从此被卷入更深的秘密行动。为了掩护同伴，他不得不把自己最熟悉的木工活变成暗号，把修房子、打家具和送棺材都变成联络方式。与此同时，家中也并不安稳：长子想参加新武装，女儿被迫假装去亲戚家避难，老伴则一直担心他迟早会因为“多管闲事”惹来杀身之祸。真正让故事有分量的，是姥爷并非天生英雄，他也会害怕，也会犹豫，甚至曾经想过把秘密交出去换一家人的平安。可当镇上最需要有人站出来的时候，他还是选择了留下。最终，一场混乱的撤离和一次夜半火情，让所有人看清这位老人沉默背后的重量。外孙女在讲述这些旧事时，明白家族里最珍贵的不是传奇，而是那种在关键时刻愿意把门打开的人。